历时近6个小时，郭某和儿子小华的造血干细胞移植顺利完成。被送回崇州监狱前，郭某申请换掉囚服，见儿子一面。来到小华所在的无菌仓外，透过隔离窗，郭某敲敲玻璃，小华转过头来。妻子张惠丽把接通的电话递到郭某手上，“儿子，现在感觉怎么样？难不难受？你要坚强，勇敢点儿，我们一家人一起把这个难关渡过去。”郭某声音哽咽，站在一旁的张惠丽眼眶也湿润了。
2017年4月，小华被诊断为急性髓系白血病，经过配型检测，唯一能够给小华移植造血干细胞的只有父亲郭某，但那时郭某正在甘肃省兰州监狱服刑。为了挽救这名18岁少年的生命，经司法部监狱管理局特批，郭某由甘肃调回四川省崇州监狱服刑（成都商报曾报道《千里转监 拯救病儿》）。
3月15日下午2点左右，从郭某体内提取的造血干细胞顺利移植到小华体内。
▲ 2018年3月11日，四川省成都市崇州监狱，郭某被带到监狱医院注射动员剂，为15日的手术做准备。
▲2018年3月15日，四川省成都市成都军区总医院，医生为郭某抽取造血干细胞。
【准备】
患病少年入仓接受预处理
母亲医院外租房送三餐
春节前，医院用来移植的无菌仓全部安排满，而小华的身体状况比较良好，医院便给他加了一次小剂量化疗，为节后移植作准备。3月2日，元宵节那天，张惠丽告诉记者，医院确定了小华的进仓时间。“在白血病区，绝望和希望随时随地可见，借着元宵节这个好日子，你说他一定会好好的对吧？他一定会平安回到我身边的。”
3月3日，小华进入无菌仓，开始为期10多天的预处理，即连续向体内输入超大剂量的化疗药物，清除体内残存的恶性细胞，同时抑制体内免疫系统，使输入的干细胞不易排斥。
小华的主管医生刘芳说，这可能是整个移植过程中，小华最难熬的时间。“如果我们把患者前期的化疗过程比作使用机关枪扫射癌细胞的话，那么预处理相当于扔一个炸弹，把体内的恶性细胞彻底清除。在这期间，患者很容易出现消化道方面的问题，比如口腔大面积溃疡等。”
小华也不例外，每日的大剂量化疗让他越来越没精神，张惠丽送来的饭，小华常常只能吃下一小部分。在无菌仓内，有一个经过消毒的座机，家属可以通过它来和患者通话。张惠丽说，小华特别难受的时候，怎么打电话他都不接。“他一个人在仓内和疾病战斗，我感觉自己都帮不上忙，只能这样陪着他，他能稍微笑一下，我一整天都充满了动力。”小华心情不好的时候，会把窗帘拉上，张惠丽便弯腰从进出食物的小窗口看儿子。
为了方便照顾小华，张惠丽在医院附近租了房子，每天为孩子准备三顿饭，拿到医院杀菌后，再给小华吃。在张惠丽的手机里，存着她从医院拍下的饮食指南，每天在能吃的食物范围内，询问儿子的想法，尽量做他爱吃的菜。送完饭，张惠丽赶紧把餐具拿回家消毒，再去市场买新鲜的菜，然后就到了做下一餐的时间，几乎不曾停歇。
▲ 2018年3月11日，四川省成都市成都军区总医院，郭某的妻子张惠丽（化名）到医院给儿子小华（化名）送饭，孩子情绪不好什么都不吃，打电话也不接，只是看电视。
【见面】
17年第一次见儿子
思来想去不知说什么
这场与病魔的斗争，小华在无菌仓内，张惠丽往返家和医院两点一线，而郭某在监狱里时刻准备着。3月11日上午，郭某在崇州监狱的医院接受了动员剂注射（学名“重组人粒细胞集落刺激因子注射液”），注射后会促进郭某的造血干细胞大量生长释放到外周血中，为移植造血干细胞作准备。
“自从去年知道儿子生病后，到现在已经快半年了。当时还在兰州服刑，很绝望，不知道能做什么。后来妻子告诉我可以为孩子移植造血干细胞时，我很开心，自己终于能帮上忙了。”郭某说。
1月19日，郭某从兰州转回四川服刑的第二周，妻子带着身体尚可的儿子来看郭某，这是郭某近17年来第一次和儿子相见。望着眼前的小华，和他一直存着的照片上比起来，胖了些，个头也更高大些，郭某说他盯了儿子很久才认出来，后来妻子告诉他是化疗的原因。郭某感到心疼，也很愧疚，如果不是自己犯了错，儿子就可以有一个美好圆满的家庭，即使现在病重时，他也能陪在身边。
郭某离开家时，小华刚几个月大，这么多年来从没跟儿子交流过，郭某不知该说些什么。会见结束后，郭某仔细回想，好不容易见到儿子，除了“注意身体”“放心”“一定会治好的”这些，他好像没说什么有用的话。郭某的主管民警刘浩安慰他，来日方长，好好在监狱接受改造，以后慢慢弥补对孩子和家人的亏欠。
刘浩记得郭某刚到崇州监狱时，情绪有些低落，主动问他才知道，原来郭某内心一直担忧着儿子，也充满负罪感。为了化解郭某的心理压力，刘浩时常找郭某聊天，告诉他网上搜索到的白血病成功治愈案例，还有监狱从医院获知的小华最新病情。为了增强郭某的身体机能，在他正常接受改造外，刘浩还带他到体训场跑步，做体能锻炼。
“监狱的民警特别关心和关照我，总是提醒我注意身体，别感冒了等。非常感激他们，说多少遍感谢都不够。”郭某说他现在只有一个心愿，就是儿子身体恢复健康，顺利出院，而他一定会努力接受改造，争取早日回家，用行动来回报社会。
▲ 2018年3月15日，四川省成都市成都军区总医院，抽取完造血干细胞后，郭某将被送回崇州监狱，出发前他再见了儿子小华（化名）一面。
【移植】
历经6小时
造血干细胞移植顺利移植
15日早上8点，郭某被带押至医院，一路上，郭某说自己既紧张又期待，“这么多人一直以来的努力终于要在今天有结果了，希望一切顺利吧。”
8时30分，在血细胞分离室内，医生将采集全血和回输血液的针管分别置入郭某的两臂静脉。“通过血细胞分离机提取血液中的造血干细胞，同时将其它血液成分回输供者体内，这样可以保证供者的血液供应。”刘芳介绍道。
此时的小华正躺在无菌仓内，看到前来送早饭的母亲，他微笑着挥了挥手。“孩子昨天和今天的状态很好，开始大口吃饭，昨晚把我做得肉菜都吃光了。”说这话时，张惠丽的脸上也露出了久违的笑容。
中午1时左右，对造血干细胞的采集工作完成，随后，这份得来不易的造血干细胞被输入小华体内。“这袋干细胞就好比是种子，在孩子的体内生根发芽，等着它茁壮成长。”刘芳感慨道。
前后历时近6个小时，郭某给儿子小华的造血干细胞移植顺利完成。被送回崇州监狱前，郭某申请换掉囚服，见儿子一面。经监狱批准后，郭某来到小华所在的无菌仓外，透过隔离窗，郭某敲敲玻璃，小华转过头来。妻子张惠丽把接通的电话递到郭某手上，“儿子，现在感觉怎么样？难不难受？你要坚强，勇敢点儿，我们一家人一起把这个难关渡过去。”郭某声音哽咽，站在一旁的张惠丽眼眶也湿润了。
“儿子，你还有没有什么话对爸爸说？没有啊，那就算了，你好好休息，以后还有的是机会。”挂掉电话后，郭某不舍离去，呆呆地看着躺在床上的小华。（文中张惠丽、小华系化名）
成都商报客户端记者 赵瑜
摄影记者 王勤
编辑 敬玲燕