2月24日，被称为“人肉计算机”的NASA前弹道计算数学家凯瑟琳·约翰逊逝世，享年101岁。她曾参与NASA早期的多个项目，包括水星计划与阿波罗计划，曾经手算飞行轨道。她是NASA的第一批非洲裔女性之一，也是第一位在NASA工作报告上写下自己名字的女性。
NASA局长吉姆·布莱登斯汀发布了凯瑟琳·约翰逊去世的消息，布莱登斯汀写道：“她是美国英雄，她的开拓性遗产将永远不会被忘记。”美国前总统奥巴马也在推特上向凯瑟琳致意：“经过一生的追求，今天，凯瑟琳·约翰逊去世了。她花了数十年时间作为隐藏人物，打破幕后的壁垒。但在生命的尽头，她已成为数百万人的英雄，其中包括我和米歇尔。”
数学家凯瑟琳·约翰逊的传奇故事曾经被好莱坞拍摄为电影《隐藏人物》，并获得了第89届的奥斯卡最佳影片提名。当时，凯瑟琳·约翰逊也来到了奥斯卡颁奖礼现场，她说自己已经习惯了完成各种任务，也热爱太空中的星球和太阳系，所以，“我所做的，正是我所享受的。”
尽管凯瑟琳是帮助人类登上月球的功勋人物之一，但是，直到2015年，时任美国总统的奥巴马亲自授予凯瑟琳总统自由勋章，她的工作与生活才被公众知晓。在颁发勋章时，奥巴马说，“凯瑟琳·约翰逊拒绝受限于当时社会对性别和肤色的预期，她更开拓了人类的边界。”
而要想知道凯瑟琳作为有色人种所遭受的非公正待遇，难以想象的艰辛，应该去重温电影《隐藏人物》，就会知道在二十世纪的60年代，凯瑟琳等三位黑人女性如何在男性+白人的歧视和偏见中，坚韧地成长，维护着自己的尊严，最终在美国的航天计划中占有了一席之地。
《隐藏人物》中的三位黑人女性都是真实人物。其中，凯瑟琳·约翰逊是一个计算能力爆表的黑人数学家，10岁就因超强的计算能力升入高中。
多罗西·沃恩在宇航局干着主管的活儿，却既没名也没钱，她一直想要成为真正的管理者，但却因为肤色被一次次用各种理由拒绝。
玛丽·杰克逊美丽而外向，是凯瑟琳·约翰逊的同事，因为她是黑人，总是被伤害，被完全忽视。
三位主人公所历经的煎熬可不是谁都能经受的住的。
以凯瑟琳为例，她的数学天赋常常让人目瞪口呆，她无时无刻不在运算，把看到的图像化为几何模式，NASA在总统自由勋章授予时发表的一份声明中曾引用了约翰逊的话：“我计算了一切。我计算了通往道路的台阶，通往教堂的台阶，我洗过的碟子和银器的数量……可能可以计算的一切。我做到了。”
凯瑟琳15岁就去了西弗吉尼亚州立大学，并读完了学校里面开设的所有数学课程，教授只能“开小灶”为她单独讲解解析几何。18岁时，凯瑟琳获得了数学和法语的双学士学位，成为了美国第一批非裔女研究生。但是，由于难以忍受导师和同学的歧视，看不到出路的凯瑟琳最终还是放弃了数学，成为了一名普通的家庭主妇，把所有的爱都倾注在三个孩子身上。
然而，美国与苏联之间的“太空竞赛”又让凯瑟琳获得了机会，当时，NASA的前身需要招募大量的计算人员。于是，凯瑟琳在1953年应聘进入了 NACA 兰利研究中心制导与导航部门，成为了一名“计算员”，也就是人肉计算机，因为那时候的电脑尚不普及，需要人力来完成运算。
《隐藏人物》的故事就是从这里讲起，凯瑟琳的解析几何派上了用场，进入了计算部门，凯瑟琳进入满是白人男性的办公室时，引发的是异样的氛围。当时，NASA的种族歧视是相当浓厚的，白人们打量着从他们中间走过的凯瑟琳，目光漠视、内心鄙夷。
《生活大爆炸》中的“谢耳朵”在《隐藏人物》中客串了一个趾高气扬的小反派，他把一堆材料扔在凯瑟琳面前，让她重新核算，但其中的重要的数据却都被涂抹掉了，因为他认为凯瑟琳无权看那些“机密数字”。
电影中的一个镜头是，凯瑟琳一边专心运算一边踱步到咖啡壶前给自己倒了一杯咖啡，此情景让办公室内所有的人都惊诧万分，原来，有色人种是无权碰触那些咖啡壶的。
有一个镜头是“内急”的凯瑟琳为了上洗手间，要穿着高跟鞋气喘吁吁地跑到另一栋楼里，因为那里才有“有色人种”专用的卫生间。
面对这些不公和歧视，凯瑟琳选择的是忍耐和无视，但是，她也有自己的底线。凯瑟琳自己完成的研究报告或者计算成果，会被改为别人的名字，但是，凯瑟琳却不让步，她每次都坚持署上自己的名字。
最为畅快人心的反击是在白人男人算不出的一些问题，她拿起粉笔流畅地演算，写满了半个墙，从心理上给予那些伪善的男同事们致命一击；当工作中遇到不清楚的问题时，她绝对不妥协，不管其他同事多么地无礼，也要弄明白为止。
终于有一天，凯瑟琳因为出去找厕所而遭到了诸多苛责之后，她爆发了：“这个建筑里没有有色人种专属厕所，任何西校区外面的建筑里都没有，而西校区却在半英里之外的地方，你知道这些吗？我为了释放自己不得不步行到那里，我每天没日没夜工作得像狗一样，而你们却连这里的咖啡壶都不允许我碰。”部门主管受到触动，抄起锤子砸掉了那个白人专用的牌子。
凯瑟琳也变得更加勇敢，为了获得飞船飞行的第一手消息，她提出要亲自参加会议，并据理力争，成为整个会议室的唯一一位女性。
报告上终于出现了凯瑟琳·约翰逊的名字。
团队开始尊重她的意见，遇到解决不了的难题，第一反应是“凯瑟琳怎么说？”
1961年5月5日，水星计划的“自由7号”将美国第一位宇航员艾伦·谢菲德送上太空，这艘飞船的运行轨迹正是凯瑟琳计算的。
凯瑟琳·约翰逊的工作从早期的抛物线轨道，算到椭圆轨道，从绕地球飞行轨道，到绕月飞行轨道。相比于计算机，当时的NASA更信任凯瑟琳，一定要这台“人肉计算机”重新验算过才觉得放心。
1962年，约翰·格伦在首次环绕地球的太空飞行中，也指名要求凯瑟琳帮忙验算后才敢上天。
凯瑟琳凭借出色的计算能力，一步步打破种族隔离的限制，被破格提拔至主楼参与核心工作，赢得所有人的尊重。
正如 NASA 为凯瑟琳·约翰逊撰写的传记结尾所写到的：
如果没有你，NASA不会是今天的模样。
影片中凯瑟琳·约翰逊另外两位黑人姐妹的命运也不错，多罗西·沃恩最终成为了第一位非裔女主管，她还非常有前瞻性地学习计算机编程，带领NASA的黑人女员工成为第一批掌握IBM电脑运算技巧的队员。
玛丽·杰克逊也面对各种刁难和挫折，凭借自己的努力，最后成为美国宇航局第一位黑人女性工程师。
整部电影中，黑人女性的乐观和倔强让人看后深深被触动。当命运中的不公平降临时，有人把自己绑缚在世人的偏见中，沉沦毁灭；有的人则用仅有的力量去搏击，成为一个更好的自己，让歧视者无地自容 。《隐藏人物》中，正是那些隐秘的挣扎和不屈，造就了她们的传奇。
文/北京青年报记者 肖扬
编辑/弓立芳