乔丹纪录片“火了”罗德曼,他是篮球历史最复杂的个体

澎湃新闻 2020-04-29 10:17
乔丹和罗德曼。
“我本来可能会沦落街头,也可能会进监狱,还可能会死于非命,但我在球场上拼了老命,终于成就了现在的自己。”
丹尼斯·罗德曼,他是篮球历史最复杂的个体。
近日,乔丹纪录片《最后之舞》如约更新了两集珍贵的内容,追忆了公牛王朝在冲击第六个总冠军时,前半个赛季的挣扎混沌。于是乎,那个染着刺眼发色,满身刺青的“篮板王”罗德曼再次拉回了人们的记忆。
罗德曼其人,很难用一个词来概括。球迷会叫他“坏小子”或是“刺头”,但对于乔丹来说,罗德曼是“我遇到过最聪明的队友”,而皮蓬更是把他们的相处称为“天作之合”。
“大虫”罗德曼的故事远比这些珍贵的纪录片画面更加精彩而复杂,他甚至可以代表那个篮球时代的一种纠结特质。
罗德曼是球场特立独行的存在。IC 资料
NBA历史最佳防守球员
罗德曼的故事,并不能用公牛王朝的一两个赛季来概括。
像众多黑人球员一样,罗德曼的故事从贫穷而混乱的街区开始。母亲给学校开公交,家庭靠领取社保存活。罗德曼在18岁那年,甚至被母亲赶出家门漂泊了两年。
“她把我扫地出门。”罗德曼仍能记得当时的情景,“她换了门锁,而我大概只有个装满衣服的垃圾袋。我离开了家,坐在寓所的楼梯前,根本不知道该去哪儿。”
彼时的罗德曼,只有175公分,无家可归,意味着他只能靠单薄的身体混迹在充斥着斗殴和毒品的街区里。
“我经常就这样坐在那些人身边,看着他们吸毒,看着他们贩毒,但最神奇的是,我当时一点都没有碰毒品。”对着镜头说出这番话时,年近60岁的罗德曼带着耳环,打着唇环,染了一手蓝色指甲。“看着他们吸完毒,然后我就奔向球场,开始努力训练。”
就这样,在独自漂泊的两年里,他只能凭借打零工勉强度日。“每一天当我醒来,就去洗车行上班,试着挣点外快。要么我就去便利店,折点纸箱啥的,把瓶子丢掉,做这一类的活计,一天能挣个5美元。”
更令罗德曼自己没想到的是,在这两年的时间里,他的体格飞速成长,身高一下窜到了200公分。有意思的是,那时候,罗德曼的第一反应并非是打篮球,而是想凭借这个身躯获得晋升机场保安的资格。
罗德曼,NBA历史最佳篮板保护者。
但这时,罗德曼被东南俄克拉荷马州立大学慧眼相中,开始了自己的大学生涯。大学效力期间,他三次入选全美最佳阵容。紧接着以首轮27顺位被活塞选中,开启了自己的NBA生涯。
现在,很多人都知道罗德曼是“历史上最好的篮板王”,但他的统治力到底有多强?
知名数据网站《StatMuse》给出了1989-1998年的数据表现:场均7.2分、14.6个篮板,3次场均至少17板,5个总冠军,2次最佳防守球员,2次全明星,8次最佳防守阵容以及7次篮板王。
罗德曼最后一次获得篮板王称号就是在1997-1998赛季,当时他即将年满37岁(36岁341天)。这项数据,让他成为联盟自1950-1951赛季开始统计篮板球以来,获得赛季篮板王年龄最大的球员。
“我能做的最好的就是篮板和防守。”罗德曼说话的朴实程度和他夸张的造型形成了鲜明反差。
而在纪录片中,罗德曼还简单概括了抢篮板的要领——球的飞行弹跳轨迹,每个球星出手的弧度以及球是否旋转……罗德曼为了篮板,钻研程度可见一斑
罗德曼和当时的女友麦当娜。
纯真无邪,他在自杀时睡着了
相比场上的表现,罗德曼的场下生活如果拍成纪录片,或许更有噱头。但私下里,他却是一个脆弱敏感的人。
如果不是因为纪录片《最后之舞》,或许很多球迷并不知道,这个特立独行的艺术家,初入联盟是却是个“乖乖先生”。
“微笑刺客”以赛亚·托马斯回忆起罗德曼青涩的样子时,自己都笑了,“他刚来底特律的时候,是个天真无邪的小孩,对世界的理解有点幼稚。”
当时的罗德曼还是一个行事规矩、外表清爽的年轻人。当他在1990年当选为NBA最佳防守球员时,他身着干净牛仔裤和运动鞋登场,获奖之后一度啜泣,激动到不知说些什么。
“罗德曼当时很单纯。”前活塞队友约翰·塞利说,“比如他会说,你一定要去往大自然,远离所有人,才能领悟生命,点燃篝火,在外边做饭看星星。” 
但在1993年,还在活塞队的罗德曼陷入人生低谷。跟第一任妻子安妮·贝克斯离婚、球队战绩不佳、恩师查克·戴利辞职,周遭的一切让罗德曼陷入抑郁。
那年2月的一个晚上,罗德曼没跟队友打招呼,留下了一张小纸条,揣着一把枪去了停车场。队友曾解释说:“他打算在奥本山宫殿球馆边开枪自杀,你觉得我真会信这个?我真信。”
但等到人们发现他时,他却安然无恙。
罗德曼和自己结婚。
“我放起了音乐,开始纠结到底是哪首。然后有一首歌冒出来了,是珍珠酱乐队的‘Even Flow’和‘Black’,反正差不多是这些,结果我听着就睡着了。”
回忆这段“自杀未遂”的经历时,罗德曼显得风轻云淡,“然后我醒来,全都是警察。所有人都在那,我根本不知道发生什么了,我完全忘记自己手上拿着枪了,他们把我从车里拉出来,这事完完全全就是这样。”
当然,这样荒诞诡异的戏码不止一次发生在他的身上。
1996年8月21日,罗德曼突然向外界宣布自己要结婚。但当时所有人都不知道罗德曼有女朋友,于是几百名记者准备记录下他的婚礼。
可当天的纽约注册所门口,只见到罗德曼身穿白色婚纱、头戴假发,一个人出现在记者面前。
原来罗德曼结婚对象不是别人,正是他自己。后来外界才明白,罗德曼自导自演的这场雷人婚礼,是为了给自传《我行我素》做宣传。
“罗德曼就是这样一个无法控制的独行侠。”菲尔·杰克逊教练说,但也正因为他的“我行我素”,让他的身上散发着一种独特的感染力。
“我很希望当年我们也有社交媒体、Instagram、TMZ,所有这些东西,我会是他X的亿万富翁。”罗德曼在一次采访中说,“我是第一个让电视TV在我家拍摄的人,所有这些真人秀的玩意,我都是第一个做的。我其实都不知道怎么弄,反正就是这么干了。”
乔丹、皮蓬、罗德曼在比赛中。人民视觉 资料
放荡不羁,却是最靠谱的队友
抛开所有的外界因素,当罗德曼专注于比赛时,他就是乔丹口中“那个最聪明的队友之一”。
乔丹在《最后之舞》纪录片里回顾了1997-1998赛季的一件荒诞故事。赛季之初皮蓬缺阵35场比赛,罗德曼刚开始也游离于球队体系之外,公牛前15场输了7场,而篮板成了公牛最大的短板。
“禅师”指名道姓地批评:“罗德曼拖了全队后腿,他对比赛没什么激情。”
有意思的是,意识到问题严重性的罗德曼,在一场比赛后第一次主动敲开了乔丹的酒店房门,但他只是问了一句:“有没有多余的雪茄?”
他没有说对不起,但乔丹知道,那就是罗德曼的道歉。
从那之后,罗德曼开始兢兢业业,在此后的20场比赛中,罗德曼场均抢下17.7个篮板,球队开始回到正轨。
回忆起那段往事,乔丹笑得合不拢嘴,“皮蓬休战的时候,罗德曼简直像个模范公民,结果到某一刻,哥们终于XX要疯了。”
而当皮蓬回归后,罗德曼感受到自身地位的下滑。而他想到解决低迷状态的方法就是“请求休假”,“我只想远离这里,好好放松一下。当时我感觉自己撞上了一堵墙,也找不到原因。”
但就如乔丹所料,罗德曼并没有按时归队,还是乔丹亲自飞往拉斯维加斯,把罗德曼从床上拖回了球队。
花天酒地的结果往往是状态下滑,但罗德曼不是凡人,他在游戏人间时依然保持锻炼。回归后的首次训练,当其他人懒洋洋时,罗德曼则没有任何懈怠,冲刺跑圈的时候所有人都追不上他。
复出后的6场比赛里,他场均得到了18.2个篮板,重新变回了点燃球场的“篮板王”。
前公牛球员斯科特·伯勒尔接受采访时这样评价罗德曼:“他在训练中很有竞争性,很少缺席。他会看很多视频录像,还会保养好自己的身体,在赛前他还会举重。”
放荡不羁是罗德曼不会改变的个性,但对于篮球的一份特别的理解和执着,也一直留在罗德曼的心里。只不过,他在球场上的“靠谱”总是会被他干出的那些“荒诞不羁”的闹剧所掩盖。
他外表坚毅,但内心却敏感脆弱;渴望自由却又能正视篮球;他曾迫切希望得到外界认可,也能放逐所有尘世规则……这些充满着戏剧张力的故事和传奇,正是罗德曼两极反转的篮球人生。