罗长明进入无菌仓3天了，再过一周，从11岁女儿体内抽取的造血干细胞，将回输到38岁的罗长明身体里。
14日中午1点，刚刚出院两天的蓁蓁（化名）又回到成都军区总医院，隔着无菌仓厚重的玻璃，蓁蓁对着电话那头一个劲儿问，
“爸爸你难受不？”
“爸爸你中午吃了啥子？”
“爸爸看到你就不难受了。”
原本难受了一天的罗长明看见女儿，侧着身子、扯着话筒线，尽量往窗边靠。
确诊白血病一年半，2个多月前，罗长明的白血病复发，骨髓移植成了最后一条生路，而只有11岁的女儿蓁蓁配型成功。但从小身体不好的蓁蓁当时体重仅有58斤，要给140多斤的罗长明做供体，体重不达标，一个多月里，蓁蓁拼命地吃啊吃，长到了67斤，终于一次性抽齐了所需造血干细胞。
爸爸突患白血病
家里顶梁柱倒下了
2016年8月底，家住双流的罗长明突然觉得没有胃口，吃不下饭，给妻子刘小兰说，“感觉喉咙有东西堵起。”在当地的医院做了血常规检查，医生说中度贫血，开了一些补血的药。在家休息了一周，罗长明还是觉得不舒服，再去复诊，血小板值又往下掉了，这一次，医生建议去大医院的血液科查一查。
刘小兰说，当天是周末，只能挂了急诊，做了检查，但是等了两天都没有床位，罗长明就提出回家，“他说我没得事，回去吃点药就好了。”但很快，检查结果就出来了，急性髓细胞白血病！“听到是白血病，当时我就觉得天都塌了。”
罗长明夫妻俩是双流人，平时，罗长明给公司开货车，刘小兰在皮鞋厂上班，一个月能挣六七千，加上种地的收入，虽然上有老下有小，但一家人日子过得还算可以。
但罗长明开始接受化疗后，医疗费是笔巨大的支出。“把刚买几年的车卖了，到处借钱。”刘小兰说，几个化疗疗程下来，除去医保报销部分，还是花了20多万，都是东拼西凑借来的。
化疗后复发 骨髓移植是最后希望
11岁女儿成唯一供体
“医生一开始就说了，他这个分型必须要移植。”刘小兰说，但是，罗长明的父母都年过六旬，不能做捐献，唯一的妹妹又没有配型成功。“配型没配上，当时他就说，老天都不帮他。”刘小兰说，当时，唯一的女儿10岁，但所有人都没有考虑过，让女儿做配型。
就这样，罗长明只能孤注一掷，做了几个疗程后，2017年7月，罗长明结束了化疗，开始吃药维持治疗。但短短半年不到，2018年1月初，罗长明的白血病果然还是复发了，做骨髓移植成了最后的一线希望。
“他说算了，不做了。”刘小兰说，从心底来说，一边是丈夫，一边是才11岁的女儿，既不能放弃治疗，又不忍心孩子遭这个罪，一想到这些，刘小兰几乎把眼泪都流干了。“我还是忍起心骂他，他走了是一个人轻松了，留下我跟娃娃，还有老人，怎么办？”
很快，女儿蓁蓁和爸爸的配型结果出来了，6个点，半相合，可以移植。但是蓁蓁从小身体不好，出生时只有4斤多，在保温箱里待了3天，长到11岁，蓁蓁的体重只有50多斤，比同龄的孩子都矮小一些。但爸爸又属于微胖型，体重接近150斤，“医生说，至少供体的体重要是受者的一半，才能够抽够移植的干细胞数量。”刘小兰说。
为救父1个多月增重9斤
改掉挑食“我要救爸爸”
“我之前问她，现在只有你能救爸爸了，你救不救，她肯定地说，救，我不怕。”刘小兰说，因为体重不达标，蓁蓁只有靠吃东西，在短时间内把体重增长起来。
“她从小就挑食，不爱吃的菜，宁愿吃白米饭。”刘小兰说，但是，知道自己需要长胖一点，爷爷奶奶给蓁蓁炖她爱吃的骨头汤、蹄花汤，煮鱼，蓁蓁就听话地每顿多吃一碗饭，多喝一碗汤。
“有时候，她也会给我说，妈妈我吃不下、不想吃了，我就问她，那我们还救不救爸爸嘛，她就又多吃点。”看着懂事的女儿，刘小兰又欣慰又心酸。
终于，一个多月时间，蓁蓁从58斤长到了67斤，罗长明因为前期感染，又瘦了10来斤。3月1日，蓁蓁开始打动员针，这是移植前让体内细胞增长的药物，会让人感觉到全身酸痛，但蓁蓁总是给妈妈说，“我不痛”。
考虑到蓁蓁年龄小，体重轻，医生建议提前抽取，以防第一次没有抽取足量，隔段时间还可以再抽一次。3月5日，蓁蓁正式开始抽取造血干细胞，从右腿内侧的动脉置入一根筷子头般大小的管子，血液经分离提取干细胞，其余部分再输回体内。“问她痛不痛，她说不痛。”刘小兰说，其实每次抽血，蓁蓁的拳头都是攥得紧紧的，她怕说痛，就不给抽了。
从上午8点多到中午1点，蓁蓁躺在床上，足足待了4个多小时，6日，第二次抽取，医生总共从蓁蓁体内抽取了240多毫升造血干细胞，足够给罗长明做移植了。
3月12日，罗长明住进了移植中心的无菌仓，接受移植前的化疗。蓁蓁出院回家后，天天都要给妈妈打电话，问爸爸情况怎么样。14日，姑姑带着蓁蓁来到医院，隔着玻璃，蓁蓁往爸爸的方向靠，喊爸爸要多吃饭，给爸爸加油。罗长明见到女儿，忍着化疗后的反应，在电话里，尽量让自己声音不那么虚弱，跟女儿说着悄悄话。再过一周，蓁蓁的造血干细胞就将移植到罗长明体内，帮他建立新的免疫系统。
临离开前，蓁蓁隔着窗玻璃，向爸爸竖起大拇指加油，罗长明也从病床上坐起来，调皮地闭上一只眼睛，给蓁蓁比划了一个“ok”。
成都商报客户端记者 于遵素
摄影 王勤
编辑 余孟祥