肿瘤巨大，侵犯喉、气管，气管切开仍不能缓解呼吸困难，已一年不能平卧；
肿瘤包裹颈总动脉手术难度极大，随时危及生命，被多家医院拒绝；
局部晚期甲状腺癌合并朗格汉斯细胞组织细胞增多症，累及全身多个器官，身患两种恶性肿瘤，已经历多次手术，让治疗变得异常艰难；
种种不利因素之下，患者并未灰心，对生命充满渴求，愿意和医护人员共同努力，和死神对抗。
2017年10月至今，横跨百余日，四川省肿瘤医院头颈外科一病区医疗团队、头颈放疗团队、手术麻醉团队、重症医学中心团队，共同接下了这个“烫手的山芋”。
失控的癌细胞
手术的请求被一一拒绝
两年多前，47岁的汤先生发现脖子里长了一个肿块，多方检查，最终诊断为甲状腺乳头状癌伴朗格汉斯细胞组织细胞增多症。汤先生曾以为，癌症是一种慢性病，战胜它靠的是顽强的意志，继而打持久战，生活并不会因为癌症很快就与社会割裂，“一边工作，一边治疗”。
然而，失控的癌细胞在他的脖子上疯长。癌细胞的增长，来源于它们的DNA积累并突变，这些突变激活了内部的原癌基因，并灭掉了肿瘤抑制基因。医生说，这就像汽车的“刹车”和“油门”同时失灵，进而消耗、吞噬患者的一切。
汤先生逐渐感到呼吸困难，强烈的不适导致他甚至难以平卧。2016年2月，汤先生在家乡湖南的一家医院做了手术，但由于术中大出血，只取了活检就关闭了创口，中止手术。当时医生给汤先生及家属解释：肿瘤生长位置特殊，加上朗格汉斯细胞组织细胞增多症，无法进行手术切除。
这次手术在汤先生的喉部留下一个气管套管，从此他只能凭借这个气管呼吸，同时导致无法说话，只能用一个写字板与人交流。随后的时间里，汤先生又奔赴北京多家医院治疗，但继续手术的请求却被一一拒绝。
此后一年多的生活，汤先生的妻子将其形容为“等死”：癌细胞逐渐向皮肤表面扩散，在颈部留下斑驳的“地图”；术后留下的气管，甚至被疯狂生长的癌细胞顶了出来，哪怕一次小小口痰堵塞，足以致命。
患者：死了也不怪你们
医生：愿意迎难而上
2017年9月的一天，汤先生在四川省肿瘤医院的官网上，看到一篇有关手术治疗一例侵犯呼吸道、食道的晚期侵袭性分化型甲状腺癌患者的介绍。抱着对生的渴求，他找到四川省肿瘤医院头颈外科王朝晖主任医师求助。
国庆节后，王朝晖在病房内见到了汤先生。虽然已与癌症斗争快两年，汤先生与医生交流时，写在写字板上的字依然有力：“这是我生命的最后一关，医死了也不怪你们，当做研究。”
“入院时，汤大哥颈部的肿块很大，皮肤也烂了。1年多前做的气管切开口周围已被肿瘤包裹推移，挤到了，还时不时出血……”王朝晖介绍，CT检查显示，发现颈部肿瘤包绕气管、颈部大血管，严重影响到周围组织器官的正常工作，手术难度极大，风险极大，“‘霸道’的肿瘤几乎占满了画面，正常的气管、血管更像是‘配角’，这里有气管、大血管、丰富的血供，险象丛生！”
同时，组织学病理报告提示，汤先生身患两种恶性肿瘤：甲状腺乳头状癌，朗格汉斯细胞组织细胞增多症。如果不做手术，患者随时可能死于颈部大出血或窒息，目前没有其他更好的治疗方式可以选择；而做手术有生的希望，却很可能下不了手术台。
“晚期癌症，我从医20余年，第一期遇到这么‘晚’的。”王朝晖说，通过与医院头颈肿瘤MDT团队会诊、通过和患者及家属两次沟通，得知患者坚决要求手术治疗，为了患者一丝生的希望，团队愿意迎难而上。
百日准备
1台手术奋战12个小时
经过百日的术前治疗和准备后，王朝晖和团队术前评估，3D可视化技术指导拟定手术技术路线，由于肿瘤包裹气管、压迫食道、侵犯右侧颈内静脉及颈总动脉，因此，手术成功的关键就在于将肿瘤连同受侵的器官切除，同期需要重建食道、气道及颈部缺损的皮肤软组织，并需要置换受侵的颈总动脉。
2018年1月3日，王朝晖主任医师和陈锦副主任医师，在麻醉中心和手术护理团队的配合下，为患者进行了甲状腺癌扩大根治术、纵隔淋巴结清扫、气管肿瘤切除术等多种手术措施。
由于甲状腺癌瘤体巨大，同时伴有朗格汉斯细胞组织细胞增多症，肿瘤血供异常丰富，操作的每一步都要小心谨慎，如履薄冰。总共经历12个多小时奋战后，终于顺利完成手术。
劫后余生
他要珍惜当下
3月6日傍晚，一束阳光从窗外照进病房，汤先生已经离开ICU病房，妻子陈女士正在细心为其照料。5月以来，陈女士一直睡在病床一侧的小沙发上，活动范围几乎未离开医院。两个月以前汤先生手术成功，她连续照顾6天，每天只在意识模糊中入睡一两小时。一名护士告诉记者，在未得到信任之前，汤先生只允许陈女士的护理，因为陈女士其实自己也是一名主治医师。
陈女士说，她无法总结出丈夫和自己是怎么撑过来的，但自己甘愿付出，“唯一的遗憾是，才两年，我头发都白了一小半”。
写字板摆在病房的窗台上，上面写着“自己坚强，天无绝人之路”。见到记者，汤先生取下写字板，依然有力地写了两段文字，一句送给医生“医技精湛，大爱无疆”，另一句送给所有人“珍惜当下，好好生活”。
预计两三天内，汤先生就能够出院，回到家乡湖南。渡过这一难关后，他将更有信心继续与癌症作战。
成都商报客户端记者 王拓 摄影报道
编辑 杨渝彤