7月31日这天晚上，成都一名公交司机康明的家中没有传出歌声，往常下班，他都要哼唱两首，而这天，他连K歌软件都没有打开。
这位40多岁的中年人，环顾屋内各个角落，来回踱步，看到盒子、柜子，总忍不住翻开看看。
“09、10、11、12……”他背出一串号码，一口咬定，“没错，就是这个号码，我当时还调侃过，这种连号怎么可能中”。可惜，他没法把这张彩票展示给众人，彩票找不到了。
7月30日17点，由于四川双色球第2018061期的中奖者未能出现，591万元奖金成了弃奖（新闻回顾>>591万彩票中奖者，希望你不会看到这条新闻！彩票已作废了）。
这则新闻也在彩民圈中炸开了锅，作为一名16年的老彩民，康明从报纸上看到了新闻，报道中的数字让他两眼放光。“越看越像！”他相信，这就是他买的号码。
但是，中奖者的购票时间和地点都与康明的对不上。康明给福彩中心打去电话，得知中奖者是在下午6点左右下注，和他下午3点下注的信息并不吻合。但他还是心存疑虑，“是不是电脑机器没设置对哦”。
7月31日
上午10点：
到公司开会 一份迟来的报纸
7月31日上午，康明没有上班，这天公司通知要开会，他在上午10点才到了单位。找了个位置坐下，旁边正好搁置了一份《成都商报》，报纸边栏处，是一则591万彩票成弃奖的消息。
康明随手拿起报纸，瞥了一眼标题，和身边的同事拍着报纸、连连感慨。
散会时，他夹着报纸，去了女朋友家。
从2002年开始，康明开始接触彩票，一开始买七星彩，后来改买大乐透。这么多年来，中大奖的消息看过无数，自己却和大奖无缘，但买彩票已经成了习惯，体彩几乎一期不落，每期都会花上10多元，搏一搏运气。
下午3点：
女友发觉数字眼熟 回忆起是自己买的号
本想和女友分享一下591万彩票成弃奖的遗憾，女友却看着数字，出了神。她记得这是他们买的号码！“以前我都没买过彩票，这次号码都是随便选的。”她回忆说，“当时买了09、10、11、12几个数字后，老板说还要有蓝色号码，我就问了男朋友的生日，最后选了07。”
康明说，女友说出这个细节后，他也努力回想两个月前的下午。“对对对，我当时还嘲笑过她，4连号，这个彩票不可能中。”说到这，康明脸上有一丝后悔，“就是想着不可能中，才把彩票交给她了，如果在我这，也不会……”康明一急站了起来，额头上渗出了汗珠。
7月31日这天下午，两人在房间里翻箱倒柜，床头柜、枕头、电视柜……一直找到下午5点，这张彩票还是没有出现。他甚至后悔去参加这次会议，“如果不是开会，哪来这么多烦恼”。
8月1日
凌晨3点：
睡到半夜惊坐起 努力回想着细节
回到家中，康明坐在沙发上，继续回想两个月前的下午。“对的，那天我不上班，正好陪她去公司拿工钱。”
康明说，这天到家，满脑子都是彩票去哪了。往常回家，他都会打开K歌软件，在上面哼唱几首，他有600多个粉丝，“一首歌下来，一般都能拿到3个S”。但这天，他没心情唱。
晚上睡觉，他一直和女友在微信上聊天，女友也开始安慰他，“命里有时终须有，命里无时莫强求”。
凌晨3点，他再次从睡梦中醒来。“睡不着，总是想着彩票的事情。”康明语速很快，他反复背出这串中奖号码，并说出当天下午3点，自己在双楠的一家超市外买了这张彩票，“平时都只买体彩，那天因为碰上了，就买了福彩，怎么错得了呢？”在他的印象中，当时写了两注，剩下的都是机选。
凌晨5点：
到小车翻找储物箱 找女友送来报纸再次确认
睡了两个小时，康明再次醒来，打开手机，和女友联系，女友也一宿没睡好，一遍一遍，回想着细节。“我又向她确认了一遍，她是不是29号这天去领的钱。”康明说，他甚至记不清自己是不是29号这天休息，他还给同事发去信息进行确认。
放下手机，他又跑到楼下，钻进小车里，把仪表盘、储物箱又找了一遍。上午6点上班，他又联系女友，把报纸送过来，要核对一下报纸中的细节。
上午7点58分，他按照《成都商报》报纸上的热线，拨通后倾诉了一番。
上午9点，他又通过彩票投注站，找到了成都福彩分中心武侯片区的经理。对方告诉他，中奖彩票的投注时间是2018年5月29日18点49分，票流水号357，投注5注，投注金额为10元的单式票。购票时间与康明的信息对不上。
“我是下午3点买的，如果那样就不对了。”上午11点，康明仍旧有些心有不甘，“他会不会为了安慰我，才说的这个时间呢？”当记者告诉他，彩票投注的地点也不对，康明这才恍然大悟。
除了中奖号码，他并没有过多留意报纸中的其他细节，包括投注时间、投注地点。
梦醒时分：
想着买了这么多年彩票，怎么也该轮着我了
8月1日，成都下起了暴雨，康明望了窗外一眼，问着身边的同事，“这么大的雨，今天出车不哦？”趁同事没下车，他还是跟了一句，“嘿，中奖这个事情，就不要说了。”同事转过头，会心一笑。
“他喜欢买彩票，每天兜里都能够拿出几张来。”这位同事透露说，他在公交公司上班，平时也就这么一点爱好，不过，以前公司里确实有人中过700万。
“对对对，我就是受了他的影响。”康明接过话茬，“他中奖后就买了一辆30多万的斯巴鲁，还请了一个月的病假，他之前家里的情况也不好。”虽然是别人中奖，却给了他信心。买了这么多年彩票，他中过两次600元，一次买刮刮乐中了5000元，而此前坚持的一个体彩号码，也中过一次五百万，“可惜没有坚持下去。”
“平时开公交车也比较累，下班后买张彩票，也是给自己一个做梦的机会。”康明买了十多年体彩，小区楼下的彩票站和公交站外的彩票站，他都是常客，女友跟着她，也开始买彩票了。
“有人说数学家不会买彩票，他们说这个概率很小，每年被雷劈中的有400多人，但是中头等奖的只有200多人。”康明也不知道，这是不是段子。
发现中奖，他给朋友，甚至给父亲都打了电话，“大家都安慰我。”在确认彩票具体信息后，康明也总算从懊悔中解脱出来，“大概是太想中奖了，想着买了这么多年，怎么也该轮到我了，看到这些数字就开始幻想，越想越像。”中午12点，康明发动了汽车，开始了那条公交线路的“二刷”。
▲武侯大道的投注站
彩票投注站 每天都会有人来“找彩票”
在武侯区中环路附近的彩票投注站，唐先生的门口终于消停了一会儿，这张591万彩票成弃奖，很多人也知道，即使找到也没有意义了。“最近这两天，每天都有十几个人来问，是不是把彩票忘在门店了。”唐先生的老婆透露说，因为有些彩民是通过微信找他们代买的，到了彩票投注站，老板总是会一遍一遍拿出手机，翻阅聊天记录。
“口水都说干了，还有人去垃圾桶找。”她介绍说，直到今天，门店上终于清静了一些。成都福利彩票分中心武侯片区江经理说，此前他确实给康明解释过，他的彩票的确没有中奖。“这两天，我还在休假，但还是有人会询问一下中奖的情况。”江经理说，这个百万大奖已经无效了，再次寻找这样一张彩票，已经没有意义，大家也不必自寻烦恼。
成都商报记者 宦小淮 实习生 莫皓然 摄影报道 康明为化名
编辑 唐欢