“为什么要杀死妈妈？”
“妈妈不好。”
12岁的吴兵杀死自己母亲后，亲属在沅江市泗湖山镇的一家宾馆见到他。面对亲人的痛苦和疑惑，他显得若无其事，从嘴里挤出了4个字。他承认自己错了，但不是什么大错，“我又没杀别人，我杀的是我妈。”
12月6日，面对红星新闻记者，吴兵的爷爷吴建德提及了过去12年中家里的几次重大变故。吴建德觉得，如果在吴兵半岁时，他父母不外出打工；如果他7岁发生车祸时，家人能引起足够重视；如果1个多月前，他不搬到新房与母亲生活，这三个“如果”哪怕有一个实现了，或许悲剧就不会发生。
但是，梳理完这些，吴建德愈发难受，他们的生活没有那么多“如果”可以选择。
母亲的4包烟
陈茂昌抬起左手，分别在后脑勺、脖子和右手处比划着女儿伤口的位置和大小。他始终想不通，从小看着长大的外孙为什么会拿起刀，砍死自己的亲生母亲。12月5日下午，女儿入土，简单的葬礼接近尾声，他和老伴得闲坐了下来。两人倚着墙，目光呆滞，聊起当天看见女儿的场景，他们浑身颤抖。
12月3日中午，陈茂昌接到邻居的电话说女儿家一上午没开门，电话也联系不上，于是赶来查看情况。他上二楼看见吴兵带着2岁的弟弟在客厅玩耍，女儿的卧室门关着，他想开，没找到钥匙，吴兵告诉他，妈妈拿着包去镇上了。得知两个外孙没吃饭，陈茂昌将他们带去了爷爷吴建德家。
▲吴家东安垸村公路边的三层楼房，事发于二楼卧室。
回来的路上，他越想越不对，又返回女儿家。他打开客厅窗户，穿过护窗来到女儿卧室窗前，推开窗户，他发现女儿躺在地上，周围的地上、墙上、床上到处都是血。他吓懵了，跌跌撞撞跑下楼，呼唤邻居。邻居随即报了警。
12月3日晚，沅江市政府官方微信“沅江发布”公布了案件初步的调查情况。经查，受害人陈某（女，34岁，沅江市泗湖山镇人）被人杀死在自家卧室内，身上多处刀伤，嫌疑对象已锁定为其子吴某（男，沅江市泗湖山镇人，六年级在校学生）。目前，嫌疑对象吴某已被警方控制。经初步审讯，吴某因不满母亲管教太严、被母亲打后心生怨恨，于12月2日晚9时许持刀将母亲杀死。
据家属透露，12月2日晚8点多，与往常一样，吴兵的爸爸和妈妈进行了视频通话。通话中，他们聊了一天的生活，小孩的情况，看不出有任何异样。
当晚，与吴兵家仅一墙之隔的邻居家有人过生日，9点多吃完饭，他们聚在一起打牌，突然听到吴兵家传来两声尖叫。他们便下楼去敲吴兵家的门，吴兵在门里回应称“没事，没事，弟弟拉屎在床上，我妈妈很生气。”他们转身上楼，屋里传来小孩子的哭声。
陈茂昌后来得知，引发母子当晚直接冲突的是4包烟。陈茂昌说，女儿平时生活节俭，在村里参加酒席，会将吃剩的肉和没开封的烟带回家，多场酒席下来，她积累了4包烟。当晚女儿发现4包烟被吴兵偷偷吸完了，气不过，便动手打了他。
据陈茂昌讲述，吴兵砍死母亲后，换了衣服，将卧室门锁了，带着弟弟在家里睡了一晚。晚上10点多，他还用母亲的手机，模仿母亲语气给班主任发了一条请假信息，“胡老师，吴兵明天请假行不？他感冒了。”
第二天是周一，早上，校车在楼下停住，司机大声催促吴兵赶紧上学，他在二楼，推开窗户回应，自己请假了。
两次意外伤害
吴兵一直在泗湖山镇中心小学念书，早上7点半上学，下午2点45分放学，校车每天穿梭于附近村庄接送学生。吴兵一个多月前刚搬入东安垸村公路边的这套三层楼房，而之前校车则要继续开4公里到西南村接送吴兵。
▲通往西南村吴家老房子的水泥路。
西南村位于湖南益阳洞庭湖边，这里的农民多以种水稻和养鱼虾为主业。12月，收割完一季稻的田，没有耕作，一片枯黄。而村里青壮年大多在外打工，要等到过年才回乡。
据悉，吴兵的父母是较早一批外出打工的人。2005年左右，吴兵的父母回村结婚，随后生下吴兵。当吴兵半岁时，父母将他交给爷爷奶奶带，继续南下广州打工。两人进不同的厂，每月分别能挣4000多元和3000多元，除去开销和寄回老家的钱，基本所剩无几。一年回家一两次是常态，大部分时间和儿子是通过电话连接情感。
吴兵和爷爷奶奶住的房子是依托伯伯家正房建的，前半间厨房，后半间卧室，屋前没有铺水泥地，一到下雨天全是泥泞。多数时候，伯伯家人在外打工，空出来卧室，吴兵就会搬过去借住。
七岁那年，吴兵放学回家被面包车撞伤面部，流血不止。父母没在家，爷爷吴建德抱着他到医院治疗。“额部复合组织缺损，额部头皮血肿，颅脑外伤脑震荡。”当年的住院记录记载了车祸的伤情。
▲七岁那年，吴兵放学回家被面包车撞伤，医院的就诊记录。
吴建德给吴兵父母打电话，得知儿子伤情不严重，他们没有回来。吴建德一个人找肇事司机理论，对方只愿意支付医药费，赔偿一分不给，他没办法。最后，吴兵的伤情被鉴定为10级伤残，从保险公司获赔了一万元。如今吴兵的额头依然能看到当年留下的伤痕。
车祸后一年多，吴兵在学校与同学玩耍过程中，被推倒，头部撞到墙角。吴兵回来并没有告诉爷爷自己的伤情。吴建德是看到孙子头部肿起大包，有很多瘀血才询问了情况。这个大包直到一个月后才消下去。
吴建德说，两次头部受伤后，吴兵出现了一些反常行为。有一段时间，他经常晚上十一、二点在房间里，一圈一圈地绕，吴建德叫他，他也不理。后来绕圈变为经常半夜大喊大叫，有时候哭，有时候骂脏话。这种情况，到现在都还时有发生。
离不开的手机游戏
2016年，吴兵的母亲生下弟弟，因为爷爷奶奶年龄偏大，带不了孩子，母亲不得不留在家里照顾弟弟，让父亲一人在广州打工。
因为老房子太拥挤，几年前，吴兵父母用多年打工的积蓄和外借的10多万元，在东安垸村买了一套房子，一楼门面，二楼住人，三楼储物，因为一直没钱装修，直到2018年春节一家人才搬进新家过了年。
但是，这个新家吴兵似乎住不习惯，他依然长时间住在爷爷奶奶家。一个多月前，爷爷腿疼严重，走一小段路都得休息很久，没办法照顾他，他没办法才搬到新房子和母亲生活。
相对于爷爷奶奶散养式的教育，母亲则要严格得多。据多位亲属说，吴兵经常与母亲吵架，有时甚至出手打母亲。而争吵的起因往往是玩手机和要钱，母亲不想他沉迷于手机游戏，也不愿意给他过多的零花钱去买槟榔和烟。
吴建德记得，吴兵是在9岁左右迷上手机的，周围的亲戚朋友谁手里有手机，他都会去要来玩儿。“放学回来书包一丢，就开始玩手机。”吴建德说，有时候玩到很晚他才开始写作业，而总是一边写，一边用手机找答案。
吴兵的伯伯吴建永偶尔也打游戏，他看见吴兵每次打开手机都无法自拔，不强制拿走手机他就不会停下来。“有时候整天拿着他妈妈的手机玩游戏，感觉离不开它。”
父母同样在外务工的李君瑞是吴兵的好朋友。以前放学两个人经常一起买零食吃，一起到村子附近的鱼塘或小河边玩儿，后来吴兵喜欢窝在家里玩游戏，他们见面聊天的内容也基本是游戏。李君瑞偶尔会见到吴兵抽烟，但他不知道吴兵是从什么时候开始抽的。
▲吴兵之前和爷爷奶奶住的老房子。
在同班同学姚蒋眼里，吴兵在班上的表现不是很好。他成绩中下，偶尔逃课，会因为上课不专心，被老师批评，还经常因为小事和班上的同学打架。姚蒋说，事发前的一周，吴兵星期一、星期四、星期五都没来上课。
但是吴兵的体育成绩很好，今年他曾代表学校到沅江市参加运动会，在跑步项目中取得了第三名。
外公陈茂昌发现，随着年龄的成长，吴兵变得越来越内向，基本上很少和他们交流，主动找他们往往都是要钱。最初陈茂昌会10块、20块的给，但是后来吴兵总觉得少，要更多。
今年9月，吴建德发现家里少了1000块钱，他问吴兵是不是他拿的，最初吴兵不承认，但是后面问多了，他就不耐烦地说钱是他拿的，但已经用完了。吴建德不好再多说。
失望的回答
12月5日傍晚，葬礼上帮忙的亲戚朋友刚吃完晚餐，民警带着吴兵来到案发地指认现场。吴兵穿着土灰色棉衣从车上下来，穿过人群，到二楼母亲卧室，然后再回到车上，全程漠然。
因为没有达到负刑事责任的年龄，当晚派出所民警叫亲属去商量吴兵之后的看管问题。吴兵的叔叔吴杰明和几个亲戚在泗湖山镇的一家宾馆见到了他。吴杰明忍不住问他几个问题，却得到一串失望的回答。
“为什么要抽烟？““我们班几个同学也抽。”“你把你妈妈杀了，你认为错了没有？”“错了……但是我又没杀别人，我杀的是我妈妈。““那以后怎么办？”“学校不可能不让我上学吧？”
（因涉案人员未成年，文中受访对象均为化名。）
红星新闻记者 丨 潘俊文 湖南摄影报道
编辑丨冯玲玲