泸州市龙马潭区小市街道的一片老城区，狭窄的街道和青砖裸露的房屋，让日常的喧嚣生出几分岁月的沉寂。龙潭剧社最近放假，以便度过市场里持续的寒冬。这个经营了17年的民营川剧团，如今不得不面临这样的困局，演员没有新人，仅存的观众年纪越来越大，亏损愈加难以扭转。
龙潭剧社都是些“老戏骨”，50岁的张德华已经是最年轻的演员了。比演员更老的是观众，81岁的蒋定波在龙潭剧社看了17年戏，他说现在观众基本都在70岁以上，年纪最大的已经94岁。这些年来，蒋定波发现观众越来越少，“有些病了，有些走了”。
团长张德华告诉红星新闻记者，剧场自2018年10月2日开始停演，4个演员去了梓潼的剧团“帮忙”，这样可以省去一笔演员的工资。
转行、兼职赚钱，只为养活剧团
没有演出，陈旧的剧场显得格外冷清。张德华搬一张高凳，坐在舞台中央，她把照明灯、射灯全部打开，然后开始讲述，龙潭剧社的历史。
上一次剧社停演是2016年底，丈夫陈兴勇踹烂了剧场的办公桌，并说要把所有服装道具搬到江边烧掉。为了安抚丈夫，她让演员放假，剧场停演。那一年，龙潭剧社亏损了7万多元，而丈夫在外起早摸黑地干，才挣了8万多元。
停了一个多月，剧社在2017年春节后继续开张。陈兴勇只是说说气话，妻子坚持，他也舍不得。陈兴勇告诉记者，他和张德华2000年从泸州市剧团出来，先后经营茶馆、餐厅，两年后已经颇有起色，是他还放不下川剧，坚持自己办一个剧团。
龙潭剧社2002年初正式开张，那时候张德华不同意，但生病在家，阻挡不了丈夫。陈兴勇关掉餐厅后，很快找到场地，然后白天黑夜守在现场，一个星期就装修出了剧场。
现在的剧场在龙马潭区小市街道中码头上大街42号，从街上转进去，是一段几十米长的昏暗巷道，然后右侧一扇大门，上面写着龙潭剧社。演员的海报贴在巷子两侧的墙上，不注意看，很难发现。
剧场是2014年搬到这里的，最初找到这里，张德华觉得位置太偏，房屋太旧，她又找了20多天，脚都走出了血泡。但最后还是选择了这里，因为价格便宜，一个月只要2200元租金。
搬到这里5年，龙潭剧社就亏了5年，能撑到今天，张德华说全靠陈兴勇转了行。陈兴勇2010年转行的，他说“一家人要养，莫法唱了。”张德华也找了一份兼职，戏曲进校园，她去学校上课，她说这是推广川剧的好政策，她乐意去。
艰辛、困难，但“一帮老人等着看戏”
过去两年，张德华周一到周四上午，在泸州的4所小学上课。周五一大早，她便拖一口沉重的大箱子，装着服装道具，从泸州坐大巴到宜宾市兴文县，然后再坐车到乡镇小学，当天下午和晚上为学生上课。周六上午的课上完后，她又搭车赶到兴文县另一个乡镇小学。周日下午，她才坐车到兴文县城，赶4点多的末班车回泸州。
在学校拿到的工资，张德华又投进了剧社。她说2002年剧社创办初期，就持续亏损，因为接连搬了两次剧场。2005年搬到老电影院时，舞台装修的钱，还是戏迷凑的。蒋定波回忆，当时有10多个戏迷出了钱，他也出了100元。
经营剧社以后，张德华习惯把每一笔收支都记在账本上，她说最好的时期在2006年到2010年之间，每年大概有两三万元盈利。
2014年，老电影院拆迁，剧场搬到了现在这里。搬过来后，因为差钱，装修分4次才完成，前后花了40多万元，泸州市、龙马潭区相关部门支持了一部分，张德华也背着丈夫，把房产证拿去抵押贷了4万元。
一场演出，好的时候可以卖八九十张票，不好的时候就四五十张，每张票15元。张德华扳着指头算，十七八个演员的工资、房租、水电、伙食，确实无法维系。她说以前是丈夫坚持要办剧团，现在是她坚持。她讲了好几个理由，自己爱川剧，投入了那么多心血舍不得，还有一帮老人等着看戏。
讲起剧社的困境和自己的艰辛，张德华的眼泪一直止不住。她是一个讲究的女人，出门画好了妆，她不得不用手指小心擦泪，以免弄花了脸。
一群老演员，演给更老的观众看
剧场二楼，是演员寝室，设施简陋陈旧。1月11日下午，江阳区文体广局主办的戏曲展演，龙潭剧社有个节目。演出之前，张德华和两名演员早早地到一楼化妆间化妆，打上粉，描上红，依然遮不住她们脸上的皱纹。
53岁的宋荣芬以前在纳溪剧团，剧团后来慢慢变成了舞厅、台球室。她去西藏开了10多年馆子，回来后到了龙潭剧社，一个月拿1500元工资。13岁就开始学戏的宋荣芬说，这点钱很寒碜，来唱戏，就是因为热爱。
从资中来的张群55岁，16岁开始唱戏，30多岁的时候，她离开剧团去了深圳打工，在服装厂、鞋厂里干了10多年。几年前回到资中重新唱戏，三年前又来到龙潭剧社。
张德华告诉红星新闻记者，目前剧社里都是一些老演员，平均年龄50多岁，年龄最大的已经70多岁。这么多年过来，龙潭剧社慢慢地变成了一群老演员的舞台。
2018年10月2日，剧社停演，4个演员去了梓潼的一个民营剧场演出，张德华说，这样可以省掉一部分演员的工资。其他演员最近参与龙马潭区文体广局主办的“送戏下乡”，能拿到部分补贴。
梓潼县宇通川剧团团长吕方把这种合作称为“抱团取暖”，剧团需要新的演员，观众才喜欢，但现在年轻演员很少，一般民营剧团又请不起，她和张德华互相支持，“今年她帮我，明年我帮她”。吕方的剧团每天演出一场，票价12元一张，每场有五六十个观众。
张德华说，大部分民营剧团都缺演员，并且演员年纪普遍偏大。“演十几岁的小姐，都得老演员登台。”张德华告诉记者，自己只有在服装上下“血本”，“本来就是老演员，服装再一差，就更恼火了。”
“一群老演员，演给一群更老的观众看。”张德华说，到龙潭剧社来看戏的，是一群年纪更大的老人，如今，台下的老人越来越少。龙潭剧社初创的时候，还有100个左右固定观众，如今只剩下四五十个，比最初已经少了一半。
票友心疼，号召“演出的时候都来啊”
蒋定波每天中午1点半出门，走路去赶公交车，3个站，就到龙潭剧社。演出从下午2点30分到5点，看完戏以后，他和票友会聊聊当天的演出，哪个演得好，哪个演得一般，然后一直聊到公交站。
龙潭剧社刚成立的时候，蒋定波就每天来看戏，他也发现，跟他来看戏的老人越来越少。蒋定波说，观众大都在70多岁到80多岁，他熟悉的罗老师已经94岁，住在养老院里，还“惦记”着看戏。每次看完戏，蒋定波都会把他扶上公交车，但过去大半年，他都没有看见当过校长的罗老师了。
蒋定波告诉记者，这么多年来，几乎没有年轻观众加入进来，唯一新增的观众，是从农村来的老人，现在很多农村或者区县上的老人，随子女搬到了市区，有喜欢川剧的，便加入了他们的队伍。
只要开演，蒋定波每天都会去看戏，如果两天没去，张德华就会担心起来，打电话问，“蒋伯啊，身体好嘛？”这么多年来，这是张德华与观众之间的默契，如果有“老熟人”接连好几天没来，她就会打电话问问，有时候还去看望一下。就好比最近剧场停演，观众又纷纷打电话给她，“剧团怎么了？好久开演？”
张德华理解这些老人的心情，他们为了看戏，也关心她。十几年过来，观众和演员，成了熟人，成了亲人，彼此牵挂，彼此需要。张德华说，她眼看着很多观众病了，走了，他们再也没有来过剧场。
张德华早已感受到了时代的变化，越来越多的娱乐方式，让年轻人很难再走进剧场，但那些喜欢川剧的老人，也越来越“孤独”，他们越来越小的圈子，只在龙潭剧社。她说，“如果我把这个剧场关了，他们去哪里看戏？”
最近三个多月，因为剧场停演，蒋定波很不习惯，他没有别的爱好，“每天就这站站，那走走。”很多票友打电话问他什么时候开演，他又打电话问张德华。
他了解张德华的难处，他跟一些票友“抱怨”，有演出的时候，你们不来，没演出的时候你们又想看。蒋定波说，一些老人觉得15元的票价有点贵，有票友表示，15元，差不多够一天的生活费了。
剧场重新开演要到2019年的春节后，每年春节，张德华会带着演员去重庆唱庙戏，一直唱到正月十五，唱庙戏比剧场演出收入高，但只有那么半个月时间。
很多人劝她把剧社关了，她说舍不得
张德华13岁开始学戏，叔父的朋友是资中当地一个剧团的团长，为了走出农村，小学没有毕业的张德华自带伙食进了剧团。此后的30多年，川剧成为她人生中分解不开的部分，她先后辗转内江、重庆、泸州等地剧团，她原本有机会离开川剧，但丈夫又坚持创办了自己的剧团。
在重庆的时候，她与丈夫陈兴勇结婚。陈兴勇8岁学戏，从乐器、演戏，到编剧都很在行。1997年，夫妻俩受邀到泸州市剧团，但境况越来越差，2000年，两人离开剧团，开始自谋出路。
他们的儿子陈建成2018年大学毕业，又考取了澳大利亚一所学校的硕士研究生，学费要30万元。得知这个喜讯，张德华一个星期晚上都睡不着，这么多钱，怎么办？
但一家人并没有考虑太久，还是要送孩子出去读书。“只有读书才能改变命运。”张德华说，自己小时候没读多少书，如今再苦也要给儿子创造条件。
学费得去借，陈兴勇说，找亲戚朋友，甚至是贷款。这两年苦过就好了，陈兴勇告诉红星新闻记者，等到把儿子供出来，他就回来好好唱戏。
“时代变了，以前的鼓质量很好，用很多年，现在不行了。”陈兴勇做过鼓师，他说现在的鼓因为牛皮不好，用不了多久。他说不清是什么原因，但这种变化，让他多出不少成本，“换个鼓就是好几百元。”
很多人劝张德华把剧社关了，甚至有观众也“看不下去”这样劝她。她摇头，说舍不得，舍不得观众，舍不得多年心血，也舍不得川剧，“这辈子就学了这一件本事，也不知道还能干啥。”
泸州市文体广局文化遗产保护科工作人员陈果告诉红星新闻记者，泸州川剧是省级非遗传承项目，有一个国家级非遗传承人。泸州也专门开办了川剧传习所，并选派了20多个学生到四川艺术职业技术学院学习川剧，积极改善川剧演员老龄化的现象。陈果说，龙潭剧社作为民营川剧团，泸州市、龙马潭区相关部门积极争取政策和项目，一直在尽力帮扶他们。
红星新闻记者 杨灵 摄影报道
编辑 余孟祥
