↑各界人士前往西昌市殡仪馆悼念灭火英雄
两位身着藏蓝工作服的姑娘,怀抱两束黄菊,快速地穿过姜坡路的路口。她们急着要赶去那辆正在上客的摆渡公交。
这辆公交车,即将沿着姜坡路1.6公里的缓坡蜿蜒,最终开往西昌市殡仪馆。
姜坡路,这条原本冷清的道路,这几天一下子变得拥挤起来,交警甚至不得不在路的起点进行交通管制。
木里县“3.30”森林火灾中,有29名牺牲人员的遗体送到了西昌殡仪馆。这个城市的人们正是为他们而来。看一看,送一送,向他们的英雄告别。
1.6公里 3小时18趟
两位姑娘还是没能赶上眼前这最近的一班车。
徐全宇把她们从车门前叫了下来:“挤不上了,下一班马上就来,不要急。”
这个22岁的小伙是一名公交车安全员,从前一天开始,他就来到了姜坡路的路口。这里是摆渡公交的起点,身后就是“姜坡路站”的站牌,以及排成一排的殡葬用品店。
↑姜坡路路口,1.6公里外的终点即是殡仪馆
摆渡公交并不是天天都有,“谁天天到这里来啊,除了春节、清明这一类需要祭祀烧纸的时候。”但即便在这些特殊的日子里,他所在的公交公司也不会特地在这里安排摆渡车。
“这次不一样!”徐全宇说,“那里都是我们的英雄。”
公交公司调集了3辆车、6名驾驶员,往返在这条算不上长的路上,免费开行。驾驶员两班倒,从早上8点一直持续到夜间。
在姜坡路起点等到了40岁的公交司机毛金华。他的车门刚刚打开,前后门片刻被人群围住,不到两分钟,全车挤满。他是名老师傅,干了9年公交司机。
↑公交司机毛金华
“9年来第一次遇到这样的情况。”他告诉我,每趟满载的人们都自愿而来,他和他的同事亦是这样,“想为英雄做点什么。”
开摆渡车算是他的加班,但没有加班费。“前天(2日)是下了班来开的摆渡车,昨天(3日)上午也应该是休息的,但他们都是为了国家,为了人民生命财产,献出了自己宝贵的生命,我们牺牲自己的休息时间为那些爱心人士服务也是应该的。”
毛金华算了算他1日下午的成绩:3个小时时间,跑了18趟,趟趟满载。
“这是条悲伤的路”
与毛金华一样,每天都会穿行在这条姜坡路的还有63岁的曾福全,我是在道路中段遇到他的。
最先是他的声音吸引了我。他走在一列队伍的前排——一群当地的村民,手持黄菊,拉着白字黑底的条幅,上面写着“一路走好,你们永远活在我们心中”。他们是中所村一组的村民。曾福全声音嘹亮,边走边领话“英雄,走好!”
村民们在前天(2日)自发地组织在了一起,众筹了几百元,买了花圈、黄菊,定做了手中的横幅。
他说,他的腿脚不太便利,走起路来有时双腿会打架,嗓子其实也不好,但“心头悲啊”,“心头悲就喊得出来了,他们就像我们的娃娃,如果我们的娃娃是这样,肯定更痛苦。”
曾福全是土生土长的西昌人,家就在殡仪馆的附近,以前就是这家殡仪馆的职工,刚退休没几年。他说:“生离死别我见的多了。但这一次不一样!”
“他们太不简单了。我们不管咋样都要过来吊唁一下。”曾福全说。
↑各界人士前往西昌市殡仪馆悼念灭火英雄
隐藏的英雄就这样出现在了面前
我还遇到了泽仁嘉措,他是木里人。
西昌到木里县城,有200多公里,要穿过安宁河谷,翻过磨盘山,跨过雅砻江,经过盐源坝子……蜿蜒在高原的路,风呼呼而过。
那条令人悲痛的消息,也如风一样吹来。
4月1日下午,泽仁嘉措在朋友圈陆续看到“出事”的消息,他有好几次差点忍不住哭出来,但上班的地方人来人往,他最终让眼泪包在了眼睛里。
他在西昌一家网吧负责管理工作,晚上9点过,他下班回到家里,在交警队下班的妻子先哭出来,然后,他也忍不住失声痛哭。
作为木里人,泽仁嘉措觉得应该做点什么,为那些牺牲在家乡土地上的英雄。正好有个朋友把他拉进了一个群,一个以木里县年轻人为主的群,好些是熟悉的朋友。
经过一番商量,他们凑钱、买花圈和哈达,然后去殡仪馆做志愿者。第二天,他们在殡仪馆,专门接待来这里悼念的木里人,那天,有七八百名在西昌工作的木里人到了殡仪馆,带着哈达和鲜花。
在泽仁嘉措的印象里,森林消防员是一个既陌生又熟悉的群体,默默无闻的,但现在,“他们一下子以这样的方式出现在我们面前。”
网吧原计划4月1日要举行的活动也取消了。泽仁嘉措说,活动策划了一个多月。网吧老板也是木里人,听说这个消息后,将活动全部取消,并倡议去殡仪馆送一下这些英雄。
刘传红也是一名志愿者,原本在西昌救助站工作。这一次,她的临时岗位在群众吊唁接待处,每天,这个两张桌子拼起来的吊唁台会收到无数悼念的鲜花。刘传红接过花后,会小心地放进一个白色大桶,然后向每个吊唁鲜花的人鞠上一躬,道声“谢谢你”。
刘传红说,这些花已经装了四五十桶,会一一放到英雄们的身旁。
↑各界人士前往西昌市殡仪馆悼念灭火英雄
“宁愿躺着的是我”
周扬燕和两位好友把花递给了刘传红,走向了对面的一个通道口,这是通往牺牲者悼念厅的通道。
悼念厅是一排左右相连的白色帐篷,在一个被围墙围着的院子内。两个入口都站着工作人员,为了不影响搭建,暂时还不让群众进入。不少往来的人们会在献花折返时,望向院内。经过的人总会停上几秒在离开。周扬燕也是这样,几秒后,她弯下了腰,对着院内的白色帐篷,深深地鞠了一躬。然后抹泪走向殡仪馆的大门。
我在随后追上了她。她和两个朋友一同前来。
“表达一种哀思吧,心里面是一种痛!”她说,“他们太年轻了。”
一旁的朋友接话:“晚上都睡不好觉,太痛了。”
↑各界人士前往西昌市殡仪馆悼念灭火英雄
周扬燕是沈阳人,在西昌工作定居。牺牲的27名消防员中,一部分也都如她一样来自外地。“他们从千里之外而来,为这座城市奉献着青春,最后甚至把生命留在了这里。永居异乡啊。”
“但我们要给他们温暖,这里不仅仅有他们,还有更多像我们一样的西昌人。”另一个朋友说。
周扬燕是一个母亲,孩子33岁,“比他们大不了不少”。“哪个孩子不是妈妈的宝啊,他们的爸妈该有多伤心,怎么受得了,宁愿躺着的我,而不是他们,他们还有太多的年华没有到来。”
4月1日晚,运送牺牲者遗体的灵车驶入西昌城。周扬燕就是那众多守候路面迎接英雄归来的人之一。这已经是她连着三天来送别他们了。
↑各界人士前往西昌市殡仪馆悼念灭火英雄
还有40岁的杨强蔚。他在姜坡路上开了一家汽修厂,4月3日早上9点过,他和两个员工去了殡仪馆,每人买了一束菊花。
4月1日晚上,他也在姜坡路口等着迎接英雄。路口两边当时全部是人,鲜花摆在路上和路边,灵车缓慢开过,所有人自觉站在路边,然后一起喊“英雄走好”。
当时有人失声哭出来。杨强蔚那天晚上没有哭,但4月3日上午去殡仪馆,还是跟着很多人哭出声来。
灵车开过后,人们还久久不愿散去。他凌晨两点过睡觉的时候,很多人依然还在楼下的路边站着。
↑各界人士前往西昌市殡仪馆悼念灭火英雄
让朋友圈只有英雄的信息
在大通门旁边的花鸟市场,花店贴着一份告示,凡是去殡仪馆缅怀救火英雄的,每人免费领取一支菊花。
杨女士说,这两天,姜坡路很多花店,菊花都是免费送的。
4月2日和4月3日,杨女士都在殡仪馆当志愿者,4月2日那天,她和几个朋友凑钱买了三箱菊花,差不多有200支,没带花的悼念者,他们都送一支花,他们还买了14件矿泉水,发给需要的人。
除了送水、送花,他们还在现场帮着扎纸花,把人们带到殡仪馆的纸花扎在路边的树上。
在她眼中,他们大多数都还是孩子。灵车来了的时候,她没控制住自己,跟着哭了。
她说,那天晚上现场很安静,很有秩序,老的少的都有,年轻的10多岁,年纪大的六七十岁。
↑各界人士前往西昌市殡仪馆悼念灭火英雄
杨女士是做二手房房地产销售的,平常,她每天至少都要发10来条房产广告,但她计划4月2日开始到4月5号,不会在朋友圈发广告信息。
想让朋友圈干干净净的,只有悼念英雄的信息。
她说,做二手房房产销售,朋友圈广告是很重要的营销宣传手段。但她跟七八个做销售的朋友在群里约定,这几天都不在群里发广告信息。在她的二手房销售门店有5个员工,平时都要发信息,这几天也一致约定,让朋友圈只有悼念的信息。
我心中的英雄
这是一个特别的花圈。
↑用幼儿园小朋友画的画扎的花圈
宇航幼儿园老师王蕊和她的同事,走在姜坡路的中央。他们原本想收起花圈坐摆渡公交,但“花”太容易被挤坏。
王蕊和同事几人在姜坡路口的一家殡葬用品店买下了一个花圈,然后扯掉了上面原有的布置,从包里掏出了一大叠特别的彩色画。画里一片橘色,消防员变成了一个个形象各异的卡通人。
这是幼儿园小朋友们前一天画下的。“娃娃们不懂,但我们希望让他们知道和记住这里有27名消防叔叔牺牲在了火场。”王蕊说。
孩子们画得很认真,有一些事王蕊给他们挑选的样图,孩子们照着画在纸上,然后写下自己的话。
4月3日上午,王蕊把这些话折成喇叭状一张张用双面胶粘在了花圈的骨架上。花圈中央写着六个字:我心中的英雄。
去往殡仪馆的路上,很多人为这个特别的花圈驻足。“娃娃们太厉害了,好样的!”人们为孩子点着赞。
在王蕊身后,是一群老年舞队的阿姨,领队是一个28岁的姑娘刘万梅,她是她们的老师。看到这个花圈,姑娘哭了。
↑用幼儿园小朋友画的画扎的花圈
“我爸就是打火员。”刘万梅的老家在距离西昌不远的冕宁县。对于火,她再熟悉不过,“一年总会有几次的,每一次爸爸都会冲上去,每一次都提心吊胆,还好最后都回来了。”
在刘万梅心里,扑火再危险不过,但她一直抱着想法,不会有人出事的,“因为新闻里,救火都是成功的,每次她们都回来了,他们都是英雄。”但这次的新闻里,30人没能回来。
得知有人救火“出事”,刘万梅给六旬的父亲打去了电话:“年纪大了,下次你能不能不去。”
电话里,她哭了许久。
红星新闻记者 杜玉全 杨灵 摄影记者 王红强 王勤
编辑丨张波 杨渝彤