4月28日，福建省漳州市角美镇，28岁的女子石春梅在留下“绝笔信”后，带着3岁和6岁的两个孩子离家。她在绝笔信中称，因为与公婆存在矛盾，自己才走上绝路。厦门曙光救援队出动百余人搜寻，于5月1日发现石春梅与两名幼童的遗体。5月8日，福建省漳州市角美派出所一位民警告诉红星新闻记者，目前判断石春梅为自杀。
石春梅的朋友圈 受访者供图
救援队长：
事发当天，她穿着红色上衣
4月28日，细雨霏霏，福建漳州角美镇28岁的石春梅带两个孩子离开了家。
当天18时左右，石春梅与两个孩子的身影出现在了监控中，她穿着红色上衣，抱着小儿子，牵着大的，顺着沿河小道往沙洲方向走。监控截图里，石春梅的大儿子举着一只手，似乎在跟母亲兴奋地比划着什么。石春梅并未理睬，走到河岸边低头看了一会儿，牵着大儿子的手，消失了……
4月28日下午6时的监控信息 图据厦门曙光救援队
“我看监控时，以为她低头那个动作是在寻找跳河的地方，但其实不是。”厦门曙光救援队队长王刚根据搜寻轨迹介绍，17时左右，石春梅带着两个孩子骑着电动车离开家，到镇上一条主干道后，打了一辆滴滴前往沙洲村方向，18时10分左右到达福建九龙江北溪水闸。19时17分，新石州村的监控拍到了石春梅最后的影像资料，综合曙光救援队志愿者的走访，石春梅走到这里，在小卖部买了两瓶矿泉水，又顺着河岸朝南走了回去。
此后，没有人再见过石春梅。
调查到这一步，王刚已有了不好的推测。他一边鼓励石春梅的家属，一边计算河水和天气相关数据，推断遗体顺水而下后的上浮时间，最终将寻找目标圈定在了下游的两个区域。
妹妹：
姐夫愚孝，没有丈夫的样子
石春梅失踪后，丈夫黄田发几天没有合眼。除委托曙光救援队寻找外，他自己也在打听各种线索，每次听说到一点点蛛丝马迹便立刻动身前往。
在石春梅的遗书中，她始终强调着对丈夫强烈的爱。事发当天，她将准备好的“绝笔信”发送至朋友圈和两位姐妹手中，随即失联。石春梅妹妹告诉红星新闻记者，她认为这封信是“姐姐本人所写”。
石春梅在朋友圈发了遗书 图据受访者
石家共有姐妹三人，石春梅排行老二。16岁那年，她认识了大自己两岁的黄田发。“当时他俩参加朋友聚会，朋友起哄他俩认识，结果真点成了鸳鸯谱。”家属说，相恋4年后，石春梅和黄田发结婚。
石春梅的姐姐和妹妹均告诉红星新闻记者，黄田发对石春梅非常好。但令石家人有些不满意的是，结婚那年，黄家家境太一般：在普遍盖起小二层的角美镇，只有黄家还住着一层平房，家中一件像样的电器都没有。结婚的4万元聘礼钱都是黄田发向舅舅借的。
找到遗体后，妹妹情绪崩溃 图据网络
“结婚第二天，这笔钱就还给黄田发的舅舅了。”两姐妹觉得，石春梅跟黄田发结了婚，恐怕以后在物质条件上少不了“受苦”。
“结婚以后，二姐还工作过一段时间，跟大姐卖衣服，挣得不多，能补贴家用。后来生了第一个孩子，就成了全职家庭主妇，不再工作。”石春梅的妹妹说，石春梅并非不想工作，甚至在自杀前不久还跟她讨论过找工作的问题，只是结婚以后，黄田发长期在外工作比较辛苦，家里没人帮她带孩子，她只能把全部精力放在带孩子上。
在石家人看来，黄田发为改变家境努力工作，近段时间不仅新修了房子，甚至还贷款买了辆车，但是，“他在处理春梅和公婆的矛盾时，没有一点丈夫的样子！”
“什么叫没有丈夫的样子？”红星新闻记者问。石春梅的妹妹说，面对争吵时，黄田发只会对父母采取放任自流的“绥靖政策”，然后安慰石春梅说：“你又不是跟我的父母过一辈子，你是跟我过一辈子，他们爱说什么就说什么，忍忍就过去了。”
说到激动处，石春梅的妹妹大声道：“他这种行为，就是愚孝！”
丈夫：
父母说不通，只能让妻子多忍忍
黄田发告诉红星新闻记者，他确实经常安慰妻子请求其忍让，但也会向父母讲道理。父母年事已高，性格执拗难以轻易改变。每次他给父母讲完道理，他们的行为并不会有什么明显的变化。“父母那边说不通了，我只能让妻子多忍忍”。
石春梅的朋友圈 图据受访者
“吵架，可能跟长期住在一起有关系。”黄田发说，结婚以后，父母便和妻子住在一起，经年累月，难免产生矛盾。他认为，婆媳有矛盾是正常的事情，但父母有个坏习惯，喜欢跟外人去说家事，“跟一个人说，一传十、十传百，最后又传回到我妻子的耳朵里了”。
黄田发说，闲话传到石春梅的耳中时，那些家事已经被传话者们狠狠地添油加醋了一番。最后，石春梅听到的版本就是，公公和婆婆总对外界宣称，她是个坏媳妇，天天欺负老人，不仅赶老人出门，还诅咒老人早点死。“我父母可能是说过类似的气话，但最初的表述肯定没有这么严重，甚至就是轻轻抱怨了一句而已”。
“我老婆是个急性子。”黄田发说，石春梅遇事喜欢以吵架的方式大声吼出来，自己的母亲也并不会退让，反而针锋相对，吵得更厉害了，父亲袒护母亲，又会加入进来一起“对抗”石春梅。由于自己经常不在家里，最后这种情况或许给石春梅造成一种错觉：在石家，没有一个人站出来为自己说话。
石春梅的遗书中，关于“被打”一段的描述引起了网友们的强烈关注。石春梅的姐姐和妹妹情绪激烈地告诉红星新闻，若不是看到遗书，她们根本不知道石春梅有过这种被打的遭遇。
对“被打”一事，石春梅曾对自己的母亲有所透露。石母安慰她，事情既然都过去了，应该宽容一些，就不要再多跟老人计较了。此番对话以后，石春梅便很少向母亲谈及自己在黄家的生活。
在黄田发这里，石春梅“被打”是另一个版本。黄田发说，争吵发生以后，随着不断翻旧账，情绪迎来大爆发，双方已经开始有肢体接触，父亲为了保护母亲，便顺手推了一下石春梅，导致石春梅被推倒在一个较锋利的桌子边缘，划伤了手臂。“这件事情发生以后，我父亲非常自责，再也没有主动掺和过（婆媳间的争吵）。”黄田发说，自己和父母现在也背负着很大的压力，父母承认确实有做错的事情，但也想澄清一下，他们并不如网民以讹传讹那般刻薄。
黄田发如今回想，石春梅将几年来的情绪压抑了起来，直到4月28日的全面爆发。
5月1日，厦门曙光救援队的持续搜寻有了结果。8时35分，救援队在沙洲水域找到石春梅6岁大儿子的遗体；11时3分，在同城大桥附近找到石春梅的遗体；12时5分，在紫泥镇附近水域找到3岁小儿子的遗体。
石春梅轻生前的路径 图据厦门曙光救援队
这天一大早，黄田发得到了一个寻人的线索，他怀着希望驱车前往，却发现自己的手机忘带了。就在他托朋友送手机时，大儿子的遗体被救援队队长王刚抱离了水面，“我可能是全福建最后一个知道这件事的人”。
红星新闻记者 严雨程 发自厦门
编辑 张莉
