流沙河走了。
他的家人在哭，他的读者在哭，成都文化界甚至全国多个作家、诗人、网友都在追悼怀念他。
流沙河，这三个字代表的不仅仅是一个瘦弱的文人形象，是一个受人尊敬的文化学者，他也是一个时代的符号，一种精神的象征。他坚守着中国传统文化这片土地，默默耕耘。
流沙河身上有老一代成都文化人的气质，如同那个时代传下来的一盏煤油灯，大家都小心翼翼呵护。如今，这盏灯熄灭了，大家哀痛的，还有与他代表的那个时代和历史的告别。
流沙河在生前曾送别了很多同时代的文化友人，几年前，车辐去世了，流沙河沉痛回忆他，余光中去世了，他又含泪写下悼词。这一次，流沙河去世，与他同时代的文化友人谁来送别？似乎都已寥寥无几。
80多岁后，他身体不好，时常进医院，晚年又一直在与时间抗争，争分夺秒地做他的研究和写作。每次去采访，看到他专注趴在书桌前，都生怕打搅到他，他充满智慧的话语，总是让人如沐春风。
虽然他生前曾说，“劳我一生，博得书虫之名，前面是终点站，下车了无遗憾了。”其实，先生这次“下车”太突然，还是有遗憾，他的儿子如是说，他的朋友肖平也如是说，流沙河曾说他最遗憾的是时间不够用，要抓紧时间研究古汉字，讲古诗词，自己还有未完成的书稿，否则他不会毅然决然在查到自己患喉癌时，选择了动手术。因为，他渴望回到书桌，回到讲堂。
10年近120场讲座
读者们还在等他重回讲坛
“很多听众和读者，都一直在等待沙老重回讲坛。”成都图书馆馆长肖平接受红星新闻记者采访时，数度哽咽中断。
这些年，他和流沙河从非常好的合作伙伴，成为了朋友。流沙河去世前，除了在家研究古文、汉字，去得最多的地方就是成都图书馆。刚开始，肖平就和流沙河做了一个约定，他们做一个长期的讲座，主题设定为“中国诗歌通讲”，从《诗经》至少讲到余光中这个时代，他就欣然答应：“要得”。
从2009年至今，从《庄子》到《诗经》，再到这两年的《宋诗三百首》，接近120场讲座，从家到成都图书馆这段路，已走过10年，每一次，流沙河都是背着两个装着“备课本”和讲义的布包，默默地走上台坐下，不紧不慢对着话筒，一个沙哑微弱的嗓音，从喉头挤出：“你们好，我是流沙河”，然后全场响起掌声。这些掌声也是他坚持的理由。
流沙河把自己对中国传统文化的理解娓娓道来，肖平说，有很多读者跟他说，沙老来讲座那天下午，他们就像过节一样。
今年，流沙河的讲座是在6月份中断的。肖平说，因为去年在8月份最热的时候，报告厅使用了空调，流沙河在家里即使30多度都不会使用空调，所以那一次流沙河感冒了，于是今年，肖平就和流沙河商量，等过了夏天，天气凉快了再来，读者们都说会等着你的。没想到，读者再也等不到流沙河，他的讲义也永远停留在《宋诗三百首》那一页。
上周，肖平到医院去看流沙河，出发前，家里人提醒他应该带一束花，结果，他选择拿了一本书，他很了解流沙河，如果躺在病床该是多无聊，他离不开的是书，但当他到了医院，看着流沙河的口鼻上罩了吸氧设备，双目微闭，听到肖平的声音，他睁开双眼，把手举起来和肖平打招呼。肖平说，拉着他手的时候，觉得这个手很温暖。虽然没有言语，但是通过肢体的交流。他感到流沙河当时的神志是很清楚的，他能体会到沙老对回归讲坛的期待。
他曾说：
讲到“哪里黑”，就在“哪里歇”
以前，只要是流沙河的嗓子还能靠吃药发出一点声音，他都是要执意去讲课的。讲古诗的时候，饱经风霜、满头白发的他，双眼闪着光芒，总是用诙谐的成都话为大众解诗，讲了一个半小时还未察觉，早已忘乎时间。他说，自己把每一次讲座都当做最后一堂。
流沙河赞美这样的劳作，“有工作还是非常好，人还能做工作是一种幸运。现在好多人病了，躺在床上就不能工作了，也很痛苦。所以人能够工作后，快乐感都要强一些。”
从最早讲《庄子》，流沙河每次备课是需要三天，后来变成了两天。拿着那本讲义，上面密密麻麻的字，用红笔勾画批注。他说，“备课就像女人梳头，说不定什么时候梳到一个虱子。”
只要是讲课，流沙河都会很喜悦，他本人愿意多讲，但是他的夫人吴老师总是叮嘱：“不要让他讲那么久，每次回去瘫坐在沙发上非常累，但是每次来讲课，就忘了时间。”
今年6月讲课中断后，流沙河希望一过夏天就争取赶紧恢复讲课，但是，9月份的时候，肖平联系他，却被告知身体状态不允许了，嗓子几乎哑了，说话声音太小，流沙河很无奈。
记得上一个冬天，在一堂课上，红星新闻记者看到一名工作人员上前嘘寒问暖，“降温了，沙老是否感到冷？”流沙河说，“不，我反而感到很热呢！”流沙河讲课的时候，内心是有一团火的。
当记者问流沙河讲到什么时候，流沙河笑嘻嘻地说：“哪里黑哪里歇，讲到有一天突然就‘哦嚯’，那么就拜拜了。”
流沙河说自己“像一条老豇豆悬摇在风里”。即使嗓子破了，眼睛坏了，也挡不住他传授经典、传承文化的热情。“理想使你忘记鬓发早白；理想使你头白仍然天真。”这是流沙河写的诗。
智慧豁达的言语
流露出对生活的热爱
肖平告诉记者，流沙河总是这样幽默又睿智，比如，曾经一个很小的事情，因为流沙河睡觉必须把窗帘关得密不透风，需要让屋子里没有一点光线，需要很黑，肖平就问流沙河，很黑是多黑？流沙河笑嘻嘻地回答，“跟躺在棺材里一样黑。”
流沙河是看透了生死的睿智，这与他曾经受到的苦难有关。但是并非流沙河就是一个不惜命的人，相反，他非常热爱生活，都体现在生活细节中。比如从50岁开始戒烟，为何要戒烟？流沙河说自己还有一些事情没做，所以，他最近几年陆续完成了一些事情，出了几本书。有一次，肖平问他，时常伏案你的颈椎可好，他说好得很，过去在金堂当木匠每天要拉锯子，他做出一个“一拉一推”的动作，表示多亏当木匠拉了6年的锯子，把颈椎腰椎都磨炼得很结实。对他来说，苦难早已变成了财富。
“像沙老这样的人，经历过苦难，经历过荣耀，他的灵魂早已超越了时间。”肖平说，流沙河为这座城市所做的贡献，除了他自己的书，还有留下的丰富的观点和思想。很多倾慕他的读者，都是通过讲堂近距离认识了一个非常睿智、谦逊、学养深厚，对生活有深刻理解的老人。在这里，大家与他共度了愉快的时光，他在我们这一批听众的心中成了绝响，给大家一个终生的回味，“到现在为止，我还觉得，沙老还会回来讲。”
潜心研究和守护汉语
他说：民族文化是我们的灵魂
流沙河生前最后出版的一本著作是在中华书局推出的《字看我一生》，这部书的正文部分，是他一笔一划写的，全部以手稿影印的稿本形式呈现。与《流沙河认字》、《白鱼解字》、《文字侦探》、《正体字回家》等流沙河“说文解字”的书直接解字不同，《字看我一生》采取了“摆龙门阵”讲故事的形式，间接分享他对文字的探究心得。
流沙河想要做一个文字侦探，是因为在多年前，流沙河看到他人的书法题字，发现很多字都是繁简混用！他顿时觉得是一个问题，所以决心要“好生”把汉字“维护着”，晚年就全身心投入。
流沙河想尽力推广文字常识，他说，如果读者因对书中故事有了兴趣，而顺便认得几个字，对文字学添了一点好感，这对传承本民族的文化有好处。
流沙河认为，无论如何我们要守护好汉语，因为汉语是世界上最好的语言之一。“不应该随便就把这个毁了，这也是我最忧虑的地方。”
2018年，流沙河入选成都商报组织评选的“天府成都·十大文化名人”。但他对这些头衔和名利早已看淡，当时，他回顾自己的一生，说自己最遗憾的就是青春年华的光阴都流逝了。所以晚年要到处讲学，又研究古汉字古文字，读东汉许慎的《说文解字》。
为中华民族古代典籍的传承而辛劳。流沙河说，文字是中华文化最根本的源头，学习文字，这才是爱国主义，我们每个人内心深处，都应该保留一点本民族的东西，那才是我们的灵魂。
听流沙河说话，总是希望一字不落，从他嘴里慢慢吐出的每一个字，都是经过细嚼慢咽的文化思想。
流沙河走了，带着未完成的梦想走了。虽然属于成都那一代文化老人、属于中国传统文化的一盏灯灭了，但流沙河传播的思想和对民族文化的坚守，还在传承。
红星新闻记者 陈谋
编辑 潘莉
