余修霞：80后诗人，出生于湖北十堰，现居武汉，担任武汉某高中语文教师。有诗歌散见于《诗刊》《诗选刊》《延河》《星星》等。《中国校园文学》首届签约作家，获第二届梦.乌镇诗歌大赛提名奖、诗酒趁年华三等奖、“仙女湖”大赛三等奖、首届杜甫诗歌奖等。↑
《武汉封城隔离日记》
◎余修霞
1、大年二十九，为去世的婆婆留一盏灯
大年二十九，封城。
我把羊排撒上盐、辣椒、花椒并腌制好，把煮猪骨的紫砂锅洗干净晾晒好，把牛肉和肉丸以及鱼丸封上保鲜膜放进冰箱，准备在新年招待客人。因为我婆婆张望珍女士在2019年7月19日去世。按规矩，这是老人去世后的第一个年。所有亲戚会在大年初一来我家，我们要在家中扎有黑花的遗像前上香，然后聚餐。在武汉，如果家中有人去世，都是这种风俗，不出门，不把悲痛带给别人。只需要静静坐在家中等待就好了。
没想到，这种等待一直延续至今。
有熟悉的朋友，让我最好回十堰过年，空气好，对健康好。我说明了家中的情况，要为去世的婆婆留一盏灯。
2、大年三十，亲戚都说不聚餐，女儿很孤独】
大年三十，凌晨。我特别关心封城后封不封区。因为婆婆老家是孝感，老家的亲戚来不了，至少，婆婆的儿女们都在市内，虽说不是一个区，但可以聚在一起毕竟是好的。但一一打电话过去交流，都建议不聚餐不出门最好。九岁的女儿听说不能跟亲人聚餐，哭了一个多小时。我解释了原因，她表示可以理解，但觉得很孤独。
年三十的团年饭，吃得很寡淡，家中少了一个人，就多了很多沉默。
丈夫是武钢工人，下午六点半出发，一向大大咧咧的他戴上防护镜和口罩出门去厂里上夜班。
我没有仔细看春晚，心神不宁，不知道自己、家人、同事、学生有没有人得这种可怕的肺炎。尽管留心朋友圈、工作群，家人群，确定都安全，但是我依旧不放心，在屋中转悠了一圈又一圈。门已经反锁了，门口放了应急灯和方便穿的鞋子，有气阀的口罩和防护镜则放在手边，各种干果、饮用水、牛奶等整整齐齐放在客厅，家具擦拭一新。一切都比平常让人更舒适。
这天，我接到了全国各地诗人朋友的问候，叮嘱我把食物储存足，建议我多给住房通风。微信群里，每次一现身，群友们都很关切地询问我。
因为时不时写诗，时不时和诗人们群聊，我觉得跟他们聊天会稍微安心，我每次都一一回复说我好好的，说完，我觉得我很不好。哪里不好，又说不清。
3、初一，给母亲拜年，我哭了
一直到凌晨两点，初一来临，我还在屋子里转来转去。
丈夫早上八点半回家，细心地消毒后就开始讲外面的消息，让我们不要出门，他会带回我们需要的任何东西。
早上给母亲电话拜年。年前还打算把父母哥嫂侄女侄儿接到武汉过年，他们没有同意，说是怕我安排这么多人的生活累着了。母亲说，幸亏他们没来，来了不知道什么时候可以回十堰。
我最亏欠的是：居住在鄂西北的父母亲。我来武汉已经整整12年了，父母来武汉的次数屈指可数，结婚前、结婚时、生孩子时、孩子一岁、孩子两岁，他们都来看我，帮我收拾家，鼓励我在这个城市稳定地好好生活。
在平日忙碌的时候，我每天只想到工作、孩子、写作，现在才猛然发现我早就与亲爱的父母在一定程度上隔绝了。我已经不会像小时候那样爱他们了，每天坐在一起吃饭，每天可以近距离望着他们，渴望得到他们的零用钱、表扬和拥抱。
被隔离后，我才清晰地发现自己的自私、狭隘、茫然、糊涂、可悲、孤独。我哭了。
我害怕我越来越接近我不喜欢的样子，我希望像童年那样热爱亲情本身，懂得爱。
4、初二，感觉武汉成了无人城，我随时会消失
半夜莫名其妙醒了三次，睡不着，好不容易睡着，初二就到了十一点。起床，早餐中餐一起吃，整理了所有的蔬菜、水果、肉类、食用油和米。透过窗户看到街上空无一人，听也听不到人声。感觉武汉成了无人城，我随时会消失。恐惧，就吃最辣的火锅，辣得眼泪鼻涕一起朝下流。女儿问我是不是哭了，我说大概是的。
疫情确诊的人数，增加到让人难以想象的地步，我不敢看，但还是点开看了。
武汉这个城市大得惊人，来多少人，走多少人，有多少人，根本没去注意。
现在才开始关心自己生活的城市，有点晚，又不能像医生一样出去救人，又不能治愈人心，连我自己都感觉到自身的渺小和恐惧。
隔离，让我发现自我，因为不完美，才学会弥补。
5、初三，以诗抗疫驱散内心的部分阴霾
初三又是断断续续睡到十一点，丈夫早就去上白班了。热气腾腾的火锅弥补了家的冷清。火锅底料是四川诗友去年送的，带有我在四川读大学时期的熟悉川味。我已不是一个单独的十堰人、武汉人或者四川人了，我是这三种人的合体。
下午，《诗刊》微信公众号用了我一首长诗《像一首诗，蜷缩在武汉封闭的怀中》，四五十行，一行没改，放在最后。同时亮相的还有《中国诗歌》的谢克强先生和熊曼女士、《长江文艺》主编刘益善先生、诗人剑男和谢春枝。我感觉特别激动，“以诗抗疫”驱散了内心的部分阴霾。
我想起了自己为什么要写诗，为什么要坚持让自己从琐碎的日常返回诗歌之中，是我所有的语文老师包括大学时期给我很多启发的老师。我一一向有联系的大学老师发信息，先主动说自己目前还好，祝老师新春吉祥。四点多，和大学美学老师杨朝晖女士讨论了一下冠状肺炎，其实，我是想老师了，不知道说什么，但还是一直在微信上缠着老师讲话。老师像大学时期一样，耐心倾听，交流得忘记了我们已经十一年没见面了。
聊了三个多小时，吃了点简餐，我的胃口一下缩小了。以前，我能一个人吃一盘青菜和一盘肉，配小半碗米饭和一满碗汤。现在，一天吃两顿饭，也不觉得饿。我满肚子装的都是后悔，后悔没有听祖父的学医，现在就可以救人了。后悔没有和珍贵的人实在地相处。
丈夫晚上八点半下班，又是消毒，又是叮嘱我们别出门。他把白天我们制造的垃圾提出去，丢进远处的垃圾桶。我听到扑通一声沉重的垃圾撞击铁筒的回音。平常，我熟悉周围的每一个垃圾桶、菜场摊位、水果店铺、超市里货架上洗手液的价格，甚至送女儿上学走的1982步，都清清楚楚。现在，它们都安静了，像我从来没有观察过它们一样，蛰伏在附近。
十一点二十，和母亲视频，谈谈厨艺，谈谈护肤，吐槽一下琐事，到十二点四十。我们又谈论起原计划，在一起生活，或者出去游览黄鹤楼、汉阳门、司门口。
夜晚，梦见我回到学生时代，好多遗憾，说都说不出口。
6、最近三天：如果我的恐惧也能晒干，该有多好
初四又是睡到上午十点，下午和诗人王单单讨论了一下羊排，吹嘘我做的羊排多美味。刚刚，七点零五分，空中有飞机迅速飞过。羊排刚煮好，发出声声报警。
初五，学校发布了推迟开学的消息，高三可以进行空中教学。我担心起自己的职业，感觉教书也不是铁饭碗了。我该找一个什么样的新工作呢？不敢去想，我可以做好什么。
初六的太阳很好，我把所有能洗的东西都洗了，连所有毛巾和枕头芯都洗了，晾晒出去。如果我的恐惧，也能晒干，该有多好。
今天，我已经整整八天没有出门了。我不敢细看有多少人确诊，有多少人离世。我真的想出去，逛街看衣服。我平常下班路过众圆广场，总要去看看新款的衣服，买的比较少，但瞄一瞄还是不错的。悬挂五颜六色衣服的橱窗，让我对美有了浅层的期待。现在，我有了比看衣服更深的期待。
我到底想出去干什么？我到底期待什么？我胆小，也说不清。我看了看床头的诗歌合订本，感觉自己成了一行诗，蜷缩在浩瀚的语言之中。我重新躺下来，选择一个婴儿式的体态蜷缩在晒得蓬松的棉被中，比一首诗还微不足道。
红星新闻记者 曾琦 编辑 杨珒
