2月2日，成举回乡第14天。村医黄美平早早来家中为他测体温，完了告诉他一切正常。
黄美平（左）为成举（右）测完体温，告诉他一切正常 黄美平供图
送走黄美平，成举走到家门口石板上坐着，看着驷步河桥那头318国道上正在执勤的交警，想了想，还是拨通了妻子梅玲的电话。
按照他的计划，隔离期满，他将在2月3日从老家万州出发，回武汉与妻女团聚。但他目前只有继续等待。春节前一周离开武汉时，疫情还没现在这么严重，如今已是一场生死战。
几千年来，被大山和长江阻隔的渝鄂村民，有了318国道，两地真正实现了一家亲。现在，由于防疫的需要，318上设置了重重关卡，第一次安静了下来。
重庆市万州区李河镇通往村庄的小路被堵断
封路
成举觉得，阻隔妻女的，早已不是这条路，是一场浩大的疫情，是等待疫情过去的时间。
又是八岁的女儿最先接起了电话，抢着问“爸爸什么时候回来？”
每一次，成举都得小心翼翼地回答女儿。那天女儿说“自己不舒服”，他吓了一跳，以为女儿生病了。后来女儿才嘀咕道，“爸爸不回来，我就不高兴，就会生病。”
电话挂断后，成举叹了口气。他走出院子，想去桥对面的国道上走走散散心，但在桥头，就被值班驻守的村民拦下了——这座桥是入村的唯一通道，现在已被封锁。
整个上午，待在桥头发呆的成举，只看到一辆“川牌”车辆经过，车子被拦下来，几分钟后掉头返回。
看着寂寥的318国道，成举忽然有点感伤。1954年建成的318国道，串联重庆与湖北，沿着万州往下，经过他所在的村子，又一直延伸到妻女所在的武汉。
一开始，那只是一条坑坑洼洼的泥巴路，雨天积水，夏天扬尘，但往返两地的车辆却从未停歇。“梁平的柚子、万州的丝麻，以前只能靠水运码头走出去，在小范围流通的东西，一下子变得炙手可热起来。”成举的记忆里，湖北一些大的批发商，常开车过来挨家挨户上门收货，附近村民看到商机，开始想办法种植更多作物。
逢尾数3、6、9的日子，是位于渝鄂边界的龙驹镇的赶集日，龙驹镇就像一块吸铁石，两地商贩走卒汇集于此，318国道就变得更加热闹了。
靠着这条国道，成举的父亲老成，也带着妻儿走出大山，走进了湖北大城市。
寒暑假和父母辗转于湖北各个城市的这部分记忆，影响了成举后来的生活——
沿着318，成举一步步向湖北中心靠近。2009年大学毕业后，成举进入中国石油化工集团，选择了离家不远的湖北宜昌。遇到妻子后，搬到了湖北更中心的位置——武汉。
工作后的成举还是常回家看望父母。大概十年前，318国道铺上了一层水泥，变得漂亮又平整。成举一般选择在龙驹镇下高速，拐入318国道。这条路总让他在“返乡路”中感到格外亲切，因为这意味着，“马上到家了”。
如今，成举觉得，阻隔妻女的，早已不是这条路，是一场浩大的疫情，是等待疫情过去的时间。
重庆市万州区分水镇高速出口处,过往车辆在进行消毒
边界
“在这里，重庆湖北有边界吗？这是一个很可笑的问题。”
成举在桥头被村民拦下来那会，黄美平刚刚从一户被隔离的村民家中出来。
在这场抗疫战中，他是一个在村里被赋予了“特权”的人——他可以沿着318国道驱车前往龙驹镇，运回医疗物资。
50岁的黄美平世代扎根于这片土地，他19岁开始行医，由于交通不畅，过去30年里，靠着一双大脚，沿着门前这条318国道，他走遍了宏福村和周边大小村落，遇到紧急情况，也常“越界”到湖北村子看病。
318国道之于他，更像是一条连接生与死的生命线。
他印象中最深刻的，是二十多年前苏马荡，一名湖北产妇临时生产，家里人找到他时已是半夜。他跟着来人一路在雨里疾行，赶到时天都快亮了，一双胶鞋里全是泥巴。
后来条件稍好，他有了一辆自行车，去的地方也更远了。从宏福村到苏马荡，渝鄂交界处的一截国道全是上坡路，黄美平每次登自行车都会格外费力。但每次给村民看完病，回家那段下坡路，车骑得轻快，心也更加轻快。
在这块渝鄂交界的地头上，被黄美平看着出生的小孩不计其数，他也送走过一批批看着他长大的老人。面对疫情，黄美平也有怕的时候，但他总会吞下这份紧张与恐惧：“我守护的不仅是世代生活在一起的乡亲父老，还有湖北那边一些人心尖尖上牵挂的那个人。”
“在这里，重庆湖北有边界吗？这是一个很可笑的问题。”黄美平说，渝鄂两地一衣带水，“我们的口音相似，风俗习惯相似，站在这里，没人会问你是湖北人还是重庆人，我们村子有很多湖北媳妇儿，也有很多嫁出去的女儿，血融于水也不过如此吧。”
对于当地人来说，渝鄂边界的概念，是一棵水杉。那棵水杉立在318国道旁、两地边界的山头，秋冬季节，水杉叶随风飘落，一些叶子落在了重庆，一些叶子落在了湖北。
重庆万州各地，严控外地车辆 图为沪蓉高速巫山出口
318国道梁平段路边等候的外地车辆
重庆万州各地，严控外地车辆 图为沪蓉高速巫山出口
纽带
手机成了双方唯一的纽带，每天三通电话或视频，互报平安，互相鼓励，成了夫妻俩的日常。
1月23日，武汉“封城”的消息传来时，在家中刚测完体温的成举一下慌了神，他赶紧拨通妻子的电话，反复叮嘱她不要慌张，保护好自己。
这两年，因为调往浙江工作的原因，成举与武汉的妻女聚少离多，他原本打算回家看看多年未见的父母后，再赶回武汉与妻女团聚，当时他没想到，这个日期会被无限延长。
梅玲想起十几天前和丈夫分别时，和以往任何一次短暂的告别没有什么不同，但因为城市和国道相继被封，平时不过9个小时车程的距离，却让她恍然生出天各一方之感。
梅玲已经有十来天没出过门了。社区每天都会安排专人输送生活物资，年前囤了点口罩酒精，她暂时也不缺医用物资。但看着每天增长的数字和颜色愈加深红的地图，梅玲的心愈发焦虑不安。这种不安，在每天看到社区楼下全身着防护服的人员来回走动消毒时达到巅峰，这时候，她总会格外挂念远方的丈夫。
手机成了双方唯一的纽带。
成举老家没无线网络，流量用完了就打电话。每天三通电话或视频，互报平安，互相鼓励，成了夫妻俩的日常。梅玲不擅言辞，只能在手机里含蓄地对丈夫表达关心思念：“我们在这边一切都好。疫情结束，等你回家。”
成举则每天都会去桥头看看318国道的情况。“以前总嫌它吵，但现在又希望那样的场景。”他期盼着这条路尽快喧闹起来，他想听听那熟悉的车轮碾压马路的声音。
整个村子都在盼望着这条路尽快“活过来”。
黄美平告诉记者，在这个幅员面积只有十几平方公里的村子里，生活着近3000名村民，从湖北返乡的就有60余位，有的是回乡探亲，有的是务工归来。随着年轻一代崛起，这个数字将越来越大。对他们而言，318国道不仅是打通了地理意义上的山阻水隔，更是一条连接亲情爱情、承载繁华与富裕的通道，早已超越了“路”的意义。
重庆市万州区龙驹镇宏福村里有七八十名武汉返回人员，均在家隔离，该村也实施管制
和成举一样，无数靠着318走出大山的渝鄂两地村民，都期盼着它尽快突破物理障碍，重新热闹起来。
红星新闻记者 彭祥萍 杨灵 姚永忠 摄影记者 陶轲 王勤 部分图据受访者
编辑 包程立
