“打工是不可能打工的，这辈子不可能打工的。”4年多前，手被铐着的周某面对镜头时说的话，点燃了网络。在他入狱服刑后，他竟俨然成为一个传说。
4月18日，周某出狱。关于他出狱的消息，半个多月前就有网友发声、媒体报道了。出狱这天，除了他的家人，还有网红经纪公司等来到了现场，200万签约、综合开发、直播提成、保时捷和玛萨拉蒂跑车的轰鸣声，让现场周某的亲属们有些困惑。
不过，大家都没有见到周某。监狱方面说，考虑到疫情防控，周某已经于当天早上6点半由户籍地司法所接回。
↑4年多前，手被铐着的周某说的话点燃网络
关于周某的传说：
“打工是不可能打工的”点燃网络
柳州监狱监管区在距离社冲乡镇大约一公里外的地方。镇上的小酒店店主告诉记者，这里经常会有刑满释放人员的家属朋友来居住。
和乡镇更近的是监狱办公区。“最近来我们这里问他的，有好几拨了。”4月17日下午，广西柳州监狱大厅里，一位负责接待的警员告诉记者道。警员提到的“他”，是面对镜头说出“打工是不可能打工的，这辈子不可能打工的”男子周某。2015年入狱后，按照判决，他将于2020年4月18日出狱。
自从说过“打工是不可能打工的，这辈子不可能打工的”这句话后，周某引发了网友关注，尽管只是在荧屏上一晃而过，入狱服刑后，周某却俨然成为一个传说。网上，有以他名字命名的贴吧，有属于他的微博、抖音话题，有他的表情包和各种p的海报，有他头像的T恤……
前述民警说，最近来问这位周某的，除了媒体，更多的是做直播和拍抖音的人。记者注意到，一公里外的监管区门口，工作人员也对来询问接人事宜的陌生人格外警觉。对于周某的信息，警员表示不便多说，“说了就是泄密。”
周某4月18日出狱的信息被官方确认后，记者注意到，贴吧、微博上，不少网友在键盘上敲出字，有倒计时的，也有彼此呼唤着要到现场接周某出狱的。
↑周某的亲友在监狱外等待商量
没接到周某
兄长：以前每次出狱都是我接的他
上午8点，记者来到柳州监狱监管区门口时，停车场里，已经有广西南宁、广东的外地号牌车辆停在里面。南宁车牌的车里，坐着四五个年轻男子，驾驶座上的男子告诉记者，他是周某的堂哥，“他的亲哥在后面，待会就要到。”他打了个哈欠，“我们来早了。”不多会，另外两辆南宁的车开到了监管区停车场，有大约六七个人从车上下来。
“周某的哥哥、朋友到了。”堂哥介绍。下车后，周某的其中一名兄长拎着新买的衣服，和其他亲友一起径直走向监管区门口。不过，他们并没有接到周某。和门口的狱警沟通后，他们退回了停车场路口；很快，狱警也将警戒线的牌子从监管区门口移到了停车场路口。
“监狱说，今天的释放人员已经在早上6点半全部送走了。我们没有接到通知啊。”周某的一个哥哥蹲在路边，和其他亲友商量着。他们的聊天中提到，周某被户籍地南宁市兴宁区五塘镇司法所的接回去了。这让亲友们有些惘然，接着各自开始打电话确认。
“考虑到疫情防控，最近的释放人员都是这样操作的，由户籍地司法所直接接回当地。”监狱一名民警解释，“他已经不在监狱里了，你们快回去吧。”
周某的家人又等了半个多小时，其中一名兄长和其他亲友先行回老家，“到老家看是不是真回去了。”留下另一名兄长和堂哥，“我们希望等到相关部门的正式确认电话，再回老家。”这位兄长说，前面几次弟弟出狱都是他接的，“不能说这次见不到人吧？”
↑柳州一家网红孵化公司，开着跑车来到监狱外
豪车狱外等候
30多家网红、直播公司想签他
一起等候的，还有来自各地的网红经纪公司、直播平台的人。
上午8点过，周某的亲友刚到，便有一名男子靠近询问。“早上6点半已经送走了。”他不时走向周某的两个蹲在路边的兄长，“我们留个联系方式——我们希望能够和他签约，200万，价格还可以谈。”这名男子告诉记者，他是四川成都的一家文化传媒公司，“做网红经纪公司的，主要是影视文化方面。”他们前一天到的柳州，“还有两路同事，一路在南宁，另一路在网上传的另一所他服刑的监狱那里；希望和他签约后综合开发。”
与周某兄长同来的，其实还有两名南宁当地的网红直播公司人员。他们也满怀希望，想与周某签约，进行直播的策划操作。周某的一名兄长与他们聊得很亲近，一度坐上车私聊。“周某很听他这个哥哥的话。”一名公司人员告诉记者。
焦急等待的间隙里，通往监狱监管区的路上响起了轰鸣声。一辆玛萨拉蒂和一辆保时捷敞篷跑车开了进来，车上七八个年轻人注意到周某的兄长后，很快走了过去，用广西话聊起来。
“我们是柳州本地的。”在两辆跑车前方，其中一名男子告诉记者，他们是当地的一个跑车俱乐部，同时也在做网红孵化。“我们希望与周某合作。”他们强调，考虑到周某“不可能打工”，他们提出的是“合作”，“做直播，扭转他的思想，当做老板来做。”
“我们要改造他。”另一名成员说道。他认为周某在监狱里改造得还不够，“要不然怎么进去4次了呢？”
对于传媒商业公司甚至跑车的蜂拥而至，周某的一个兄长表示已经不陌生了。他说，目前为止已经有30多家类似的公司接触过他们家属，甚至还有人开着法拉利、布加迪等跑车到他们村去的，200万、300万的签约价都有人提过，还有一些令他困惑的名词，例如“直播提成”。他直言：“说实话，我们也搞不懂。”
↑网友评论
引发争论
网友：有前科的人做直播合适吗
“200万签约，我们做过评估的。”来自四川成都的文化传媒公司工作人员说道。他注意到，此前网上有人模仿周某的脸做直播，“也挣了钱。”但周某做直播也有一些风险，“考虑到周某的实际情况，直播也有可能面临封杀。”
记者注意到，网上有人发帖希望能找到周某；一些网友判断，周某出狱后肯定会做直播——这个话题引起了不小的争论：一个曾因为抢劫、盗窃入狱的人，做直播合适吗？也有网友认为，即使是有前科的人，也有重新开始的权利。甚至有人为周某直播出主意：直播带货卖电动车，或者发出正能量的声音，“不要再违法了。”
只是，还有一个问题纠缠着大家：直播也是打工，周某会去吗？
周某其人：
兄长称他有头脑，没遇到好人引导
上午10点过，监狱监管区一名工作人员拎着包经过停车场，看到周某的兄长后，很清楚地就说出了周某的信息，“他进来好多次啦。”得知现场等待的还有商业公司的人，他笑了，和他们喊话：“怎么包装都没有用的，不用包装了——听我的没错。”
对弟弟周某，这名兄长说，家里一共6个孩子，“弟弟只上到三年级，下半学期都没有上完。”不过，在他看来，弟弟是很有头脑的人。
“他以前捉蛇、捉青蛙卖，能比别人多出几倍。”他表示，监狱里有图书室，周某会去看书。家人常来看周某，“他精神状态很好，头发短了，胡子还在。”据兄长称，周某知道自己在网上很“红”，“他懂的。”
令他有些惋惜的是，弟弟走上社会后，“没有遇到好人引导他走上正途。”他表示，弟弟虽然回家少，但是每次身上有钱了，回家都要给父母买东西，“很记挂家里的。”
中午11时，接到家里的电话，得知周某确已被接回后，周某的兄长和堂哥也开车离开监狱。记者了解到，周某户籍地的司法所表示，周某出狱后将被重点关注，司法所将为刑满释放人员提供帮教，帮助其更好融入社会。
红星新闻记者 胡挺 彭亮
编辑 潘莉
