人本身是从草木和泥土里长出来的，钢筋水泥的环境呆久了，自然就会对有花有草有田园的环境感到怀念，怀念那种只要阳光、雨水和食物就很满足的生活。
2015年初，一篇《2014年借山而居》的帖子在朋友圈刷屏，一天之间阅读量突破10万，而后迅速被各大自媒体转载。
这篇帖子的主人公是一位85后诗人，毕业于西安美术学院油画系，却在2013年花4000元在终南山租下一座使用权20年的小院，从此过着喂鸡养狗、写诗画画、种地晒太阳的生活。
这个人叫张二冬。从他2013年底搬到终南山上，今年已经是第七年了。这七年来，他不光没有离开这座山居小院，还跟村民们交上了朋友，如果有事需要回城里住上几天，就会特别想念山上的生活。
山居生活到底有什么魅力？最初的新鲜感消失后，又是什么把这个正值青春热血的85后青年留在了终南山？面对这些问题，二冬除了在公众号上时不时分享点山上的照片、视频，还写了整整一本书，来回答大家的疑问。书名简单直白，就叫做《山居七年》。
刚上山那会儿的二冬
33岁的二冬
二冬新出的书《山居七年》
从五谷不分到拥有鸡狗鹅+一大片菜园
第一年上山的时候，这个小院儿还没怎么拾掇，说是小院，其实就是村民遗弃的土坯房。山上的冬天，气温摄氏零下十几度，房间里也没有暖炉，窗户还是破的，漏风，那种刺骨的寒冷，二冬现在还记忆犹新。
二冬的小院
山里没有集市，没有地方买菜，最近的市场在山下，每次下山背粮食，来回一趟就是一个多小时，而且家里没有冰箱，只能背一些易储存的土豆茄子之类的蔬菜，至于绿叶菜，二冬说：桑叶煮汤挺好喝的。
生存环境的恶劣忍忍也就过去了，但是口腹之欲无法满足实在难受。为了把自己喂饱，二冬在小院里开辟了一片菜园子，学着记忆里奶奶和妈妈的样子在地里除草、播种、浇水，现在他种的西红柿和黄瓜，已经能从5、6月一直吃到11月了，后面还有萝卜白菜葱姜蒜、香菜菠菜大青菜轮着接班，这片菜地，好不热闹。
春天花又开
柿子结果了
二冬对蔬、果、植物充满好奇。
比如他不太懂爬山虎的生长轨迹，感觉是由一条枝左右开叉，每个叉又各自为枝，分别开叉，如此循环，倍数增长，无限复制——生命力真的太惊人了。它有千万只触角，见缝插针，落地生根。
还有玫瑰土豆，听说把玫瑰枝插在土豆上，埋进土里，就能成活。听起来是挺有道理的，这样扦插的新枝就能充分吸收土豆的水分，宜于生根。于是，二冬扦插了三枝玫瑰，土豆倒是长得都很好。
二冬种在门口的葡萄树旱死一年多了，好几次都想拔掉，但觉得枯枝不影响什么，就没动手。今年开春，二冬在它前面栽了棵桃树，明显是彻底放弃它了。然而在拔草时，忽然发现这棵已经“死去”的葡萄，侧根竟又长出一条新枝来。很意外，不知道这一年多来它在土里是怎么自救的。
最后他感叹“自然很理性，总是有的吃”。
一个人在山上，为了安全起见，养了狗；为了有鸡蛋吃，养了鸡；为了喜欢，养了鹅。这些小动物，在日复一日的生活中，已经变成了家人般的存在。
幼婷是他养的第一只母鹅，花了十几块钱从集市上买来的。建国是毛色鲜亮的大公鸡，曾经是全村最壮硕的那一只。土豆和郑佳都是狗，一只还是孩子，一只已到中年。他还养过猫，但没什么缘分，不是跑到别人家炕上不下来，就是被农村田地里的农药毒死了。为了赶老鼠，最近他想再养一只猫。
郑佳已过中年
二冬养的公鸡
二冬很喜欢建国，过去，建国见谁啄谁，现在，它畏寒，总是形只影单，蜷缩在墙根晒太阳。建国今年七岁了，已经属于老鸡了，面对任何风吹草动都能泰然处之，他希望它“接下来两三年，如果没有疾病，也能善终，到那时，说不定就真的可以变成大鸟飞走了”。
鹅是有趣的，二冬说，养一只很粘人，养三只就不再理你了。鹅的眼睛长在两边，走路昂着头，看不见路，他辛辛苦苦种的菜都被踏烂了。他生气，揍了鹅一顿，一回头，它们又摇摇摆摆地走进来继续破坏。
总有人问二冬：你一个人每天在山上都干吗？不无聊吗？二冬都会无语，不知该怎么回答。
这一次，他在《山居七年》里做出了官方回答：我在买狗粮、取狗粮、搭狗窝、夏天除虫、冬天防冷，喂鹅、赶鹅、捡鹅蛋、拾鸭蛋、给鸭子洗澡、换水、垒鸡窝、追鸡、喂粮食、取鸡蛋、给花浇水、盆景换盆、剪枝、塑形、翻地、浇菜、除草、搭架子、扎篱笆、扫地、劈柴、做饭、洗衣服、晒被子、收床单、换被罩、铺路、修水、换煤气……
邻居永琴是位高人
二冬在山上住的时间长了，跟村里的人也渐渐熟悉了起来。其中，永琴跟二冬的来往最为密切。在《山居七年》中，二冬把他和永琴的故事记录了下来，这也是他第一次用长篇幅介绍自己在山里遇见的那些人和事。
永琴是二冬的邻居，独自一人住在山上的老房子里。没有人知道永琴的年龄，连她自己也不知道，每次问她，她都笑眯眯地告诉你：五十！
永琴
左邻右里，鸡毛蒜皮，离太近了，距离的弊端也就显出来了。最初和永琴接触的时候，二冬喊她“永琴奶奶”，后来改口直呼永琴了。听起来很不礼貌，但这之间的转换，是二冬在相处了一段时间后决定的。他发现，和永琴家离得太近了，院子挨着院子，这种居住环境的近使得人与人之间的关系很微妙，所以必须有个距离，不然就会很糟糕。
二冬来山里之后，机缘巧合和永琴做了邻居，经常接济她，给点粮食和零花钱什么的。就像刚来的时候，永琴想要一台收音机，二冬便给她买了一个，结果被她弄坏了；后来二冬朋友给买了一个，被她儿子拿走了；听说后又给她买了第三个，被老高骗走了；于是二冬又给她买了第四个，但没过多久她又送人了。后来，当二冬实在不想再为她这事操心，放弃买收音机这个事儿的时候，永琴竟然直接跑到二冬屋里责怪他。
永琴的记忆像金鱼一样，只有七秒，别人欺负她，她转头就忘了，村里要是谁家开工盖房子耕地，永琴绝对是第一个冲在前头，干活比谁都卖力，但主人家不光没有一句感谢，还和大家一起笑话她。二冬看不下去，跟永琴说以后别去了，永琴说乡里乡党，不帮忙，不好看！
有的人会觉得永琴是不是智力障碍，但跟永琴相处久了，会发现其实她挺正常的，只是一直生长在单一的环境里，又没有受过教育，所以感受不到那些潜在的社会规则对人的束缚，在某种程度上，永琴是最接近孩童的人，真挚单纯，不会隐藏，喜怒哀乐都溢于言表。
永琴活得通透而自由，不积郁，不记恨，不为遥不可及的未来而发愁，在她身上，我们可以学的还有很多。
据说终南山里有很多来隐世修行的人，穿长袍戴斗笠，每天画符布道，甚至已经有了专门的商业机构来培养隐士赚钱，这些其实都是用猎奇的心理来骗钱，用二冬的话说，就是装神弄鬼，故弄玄虚。
真正的道，也许可以从永琴身上看到，温饱有度，活在当下，是最接近道的境界了吧？
人生就是要有很多无聊的时间，才能去思考那些最重要的问题
因为借山而居爆火之后，有很多媒体来采访二冬，曾有媒体问他：“隐居后，你会鄙视那些依然居住在城市中的人吗?”
在二冬看来，生活方式只是一种选择，有人就是喜欢高楼大厦、车水马龙，而他就喜欢清净、喜欢自然、喜欢享受孤独。
他选择一个人到山上来住，是因为发现一个人的生活实在太过美好，如果每天上班下班、外卖地铁，他根本没有时间享受生活本身的美好。
一个人在山上养鹅养狗，吃饭睡觉，就有意义了吗？就能成为思考者了吗？
也许有些人看到的只是吃饭睡觉，二冬看到的却是另一番天地。
去年的第一场雪下得早了点，于是他会想：“花也很意外。”二冬也欣赏一月里努力绽放的生命。他说：“其实花在冬天就已经在用力开了。只是晚上温度太低了，只能忍着，一直忍到开春，才打开。”
下雪的冬天
三月万物生，四月青杏果。二冬家门口的杏树在短短一个月间开花、发叶、结果，他把这些过程一一珍藏，这是大自然闲不下来的生命力。杏花落尽，桃花接力时，他又会感叹：“唉。桃，爱上你了。”
因为住在山上，种菜就是必须掌握的技能。种菜看着简单，其实是一门高深的学问，每一种菜的种植方法都不一样，像冬瓜，就必须种在路边，天天被人观赏，看的人越多，冬瓜结得越大。要是种草莓呢，就要给它垒砌高高的土堆，把枝叶铺展开，就能多结果子，像是小姑娘一样，喜欢披肩发……
二冬种植的草莓
二冬搬到山上好几年以后，才渐渐掌握了种菜这门技术。而因为学会了种菜，他更能体会到天地自然背后的规律和意义。
二冬说，“节气是一种发生”。3月初的某一天，山上还冷着，突然地上爬满小虫子，二冬知道，惊蛰到了。若是枝头开花，是清明。天气变热，是立夏。雨水丰厚，那是小满到了。
清明，气温转暖，万物清明，每个人都知道它，但却不是每个人都能体会到，这两个字自古以来是怎样在一粒种子身上，连接着天地。就像你有一个菜园，旱了好些天，突然一场雨就体会到了，几千年来，农耕文明里，天、神和人的关系。
有一天，二冬下山玩，回来的路上，山里下了一场雨，二冬踩着泥泞的山路一步一滑地“爬”回了家，鞋子被泥水浸透了，好不狼狈。二冬气得不行，埋怨道：这雨是故意的吧？
可第二天起床，眼前的场景让他惊呆了。
抬头看见门前黄花菜，叶子上水珠饱满，一尘不染，院子里所有的杂草、蔬菜也都是葱葱碧绿，尽兴舒展。看着这满目清新，突然就发现，我太自以为是了。这雨，本就是云和草的对话，是给山里这些植物下的，是山和它家草木之间的事，根本就不是给我下的。
二冬说：他搬到山上以后，三年就思考完了自己本来一生都会探索的问题。现在网络时代的信息就像洪流，裹挟着人不停往前走，都没有时间停下来想一想自己到底想要往哪里走。之前没有手机没有书读的年代，信息的饥饿感，造就了很多深刻的人。
云雾缭绕的山间
这也是二冬搬到山上住最大的原因。住在山上，时间都是自己的。人生就是要有很多无聊的时间，才能去思考那些最重要的问题。二冬的公众号更新频率很佛系，想起来了一周更新两三条，懒劲儿上来了两三个月也不见更新一条。在他的世界观里，只有自己喜欢的事情才是值得去做的，舒服应该是人生最大的标准。
最理想的生活方式，就是勇敢去过自己最喜欢的生活
公众号后台留言有很多都在问二冬：你在山里还会住多久？在山上无所事事，一个大好青年会呆废了吧？
二冬说：不是每个人都爱把“一花一世界，一叶一菩提”挂在嘴边，把“格物”挂在书房吗？但却没有一个人对这些道理身体力行的。而这几年，我从翻地，到埋下种子、菜苗，到发芽，成活，到结果子，到结的果子吃不完，到一声鸟啼，一场雨，一个有虫鸣的夏夜，带给我的新鲜和丰满，远远比我在哪些个城市跑了一圈更震撼。
《山居七年》样章
前天看到油菜花金黄，扑鼻的香，就觉得，这一生啊，没救了，就必须生活在一个有花有草有田园的地方。
二冬会花心思把自己的小窝打扮得漂亮又舒服。如他所言：“生活在于折腾。”
为了好看，二冬特意把房顶的大红瓦，花了几千块钱换成了小蓝瓦，被村里的人嘲笑了很久。但是，“小瓦的屋顶真好看，感觉像鳞片”。
屋顶上的小瓦，像鳞片
总有人问二冬，你的照片是不是加了什么滤镜？二冬说：“如果你起来早点，你会发现，被晨光笼罩的地方，根本不屑什么滤镜。”
很多人说二冬是终南山的李子柒，这是对他们两个人的赞美。
2017年，李子柒横空出世，这位90后的小姑娘因为拍摄唯美的中国乡村生活而爆红网络，被称为“第一网红”，她的一条视频在微博上观看量超过千万。
《山居七年》既是对二冬在终南山七年生活的总结，也是他对社会质疑给出的答卷。在这本书中，他不光分享了山里生活的柴米油盐和风花雪月，也记录了他对自然、对人生的思考和感悟。
这本书的设计一反前两本书的极简色调，全书主打蓝绿色调，活泼清新，蕴含山中春天的气息。书里还收录了二冬拍摄的最新的山居图片，和他闲暇时画的油画，村里的鸡狗猫鹅，都是他笔下的模特。书中的每一章节，都以二冬的手写短句开篇，这是二冬特意嘱咐，送给读者的彩蛋。
《山居七年》样章
书中另附有一封信，是二冬借写给妹妹的名义，实际上写给自己的读者朋友们的一封信。如果你好奇二冬的私信到底写了些什么，请千万不要错过这部七年之作。
红星新闻记者 邱峻峰 曾琦 编辑 李学莉
