中国文化传统中，诗与画总是被相提并论，所谓“诗是有声画，画为无声诗”，苏轼曾评论王维:“诗中有画，画中有诗”。在当代，有更多的诗人正身体力行去体现这种诗画本质同宗的论断。
今天的时代，与王维等诗人所处的时代早已不同，诗歌也有了新的发展，但诗歌与绘画碰撞的火花依然闪耀着迷人的魅力，诗人画家，他们仿佛是一群被光抓住的人，通过诗画作品释放着灵性之光。
为此，红星新闻特别策划推出“另一种诗画”系列报道。
“诗人王艾来成都了，大家今天来存在茶社聚聚，不欢不散。”接到诗人陶春的微信群邀约，四川德阳诗人刘泽球翻箱倒柜半天，急于找出25年前在北京圆明园画家村和王艾的第一次见面合影，希望给对方一个惊喜。遗憾的是，那张见证诗人友情的老照片终究没有找到。25年后在成都再次相遇，刘泽球和王艾特意补拍了合影，感慨万千，1/4世纪过去了，大家均已人到中年，每个诗人的职业也都发生了变化，尤其是诗人王艾，早已蜕变为“京漂”画家。一时间，诗人画画专业吗？诗人画画跟画家画画有什么不一样？成为众诗人茶室热议的焦点。
诗人画家王艾
25年后，王艾与刘泽球在成都重聚
“她向我耳朵陈述，/那风里滚雷控诉的坏骨症，/家庭藩篱后面的涂鸦人生，/爱的离乱，潦草生涯，/夕阳从青春绝壁拍摄了她荒凉的背景。/荒凉中我飞越，/谈论艳俗，描写风骨，/将品质的余威葬入她可爱的鼾声。”有人朗诵起王艾当年走红的长诗《南方》片段，有人追问他是否脱下“京漂”外衣换上“蓉漂”新衣。7月21日，诗人王艾在接受红星新闻记者专访时说，或许成都会终结我的游子情怀，最快会在年底到成都定居，写诗，画画，寻找诗意生活。
王艾的画作《鸟背上的山》
从小逆反，拒绝继承家族绘画之风
“这些年，走到哪里，都有诗人朋友问起我跨界画画的事。在这个社会分工越来越细的时代，很多人觉得不可思议：诗人画画，像那么回事吗？能挣钱养活自己吗？其实，写诗和画画有一个共性，就是灵性所为。能挣钱，当然好；不挣钱，就不写诗不画画了吗？我无法简单地说不。写诗，我是从上世纪八十年代中期开始的。画画，则是上世纪九十年代初期的事了。我曾醉心于写诗，对画画不屑一顾。我也曾放弃长篇小说创作，寄情于纸本、画布，让诗歌与绘画相互滋养，触类旁通为同气连枝的同胞兄弟。最近几年，我甚至不怎么写诗了，全身心深耕于绘画创作。”王艾说，如果不是逆反心理作怪，他可能会先成为画家，然后才是诗人。
原来，王艾的父亲和哥哥都是浙江黄岩一带的绘画名家。从小，擅长版画的父亲就要求王艾跟着他画画，以继承家族绘画艺术之风。“可是少年时代我对写诗更加热爱，似乎诗的语言才是我内心最想表达的话。于是，对父亲的要求我很心不在焉，连基本的造型修炼都觉得非常枯燥。成为画家？我想都不会想。我就想成为一个诗人。几乎每一天，我都会疯狂地写诗，激情饱满，乐此不疲。”
即便如此，王艾供职的第一份工作，还是不得不向生存低头，选择了深圳太平洋动画公司。“那是1991年，去这家动画公司求职，纯粹就是为了谋生。但哪怕每月有四五千元的工资，这在当时算高收入了，我依旧热爱写诗。”
王艾的画作《凤凰3》
诗画双修，源于王维一首山水诗启发
直到1993年，诗人王艾结交的画家朋友越来越多，他才重新提起了画笔。“真是从小耳濡目染不如朋友近朱则赤。当我突然找到画画的兴趣与热情，什么高收入的动画行业，再也难以提起劲来。尤其当我熟读王维的山水诗后，我终于明白苏轼所说的‘诗中有画，画中有诗’那种大气象，开始了诗画双修。王维退隐官场时期，有一首名诗叫《终南别业》，我特别喜欢‘行到水穷处，坐看云起时’这个诗句营造的意境，咀嚼字词之间，便会生发绘画创作的冲动。”1994年，王艾从动画公司辞职，前往北京圆明园画家村，租房子，开启了隐居生活，试图在一个小空间里找出自己未来的路。
低调画画，高调写诗，深居简出，成为那一时期王艾的生活主题。“这是我人生中的一个阵痛期，也是一个自我蜕变期。”王艾感叹地说，生存大于一切啊。“写诗，哪能养活自己？画画，要画出名气，多难啊，靠画画为生对于一个非专业画家来说更是难上加难。一方面，我喜欢自由放松的生活。另一方面，我不得不找工作，解决生存问题。京漂这26年，我几乎是不停地更换工作，什么图书公司的编辑、影视公司的文案，反正能挣钱的活，我就去干。”
“定居北京的前十年，是我人生中最苦的十年。这一时期，我写的小长诗《圆明园记事》，就有诸如‘有一个京城的屋檐，收容……乌托邦之船，/船舷两侧生活的鹦鹉，模仿艺术的骂声。/秋天，此刻被偏成了一张饥饿的大饼，/烤焦的脸就是我邻居的毁容犯’这样的困苦生活写照。为了改变这个现状，我还先后创作了中短篇小说集《摄氏五十度》（2000年）、长篇小说《四脚朝天》（2002年），可是有限的图书版税填不了生活拮据的大窟窿。”王艾说，那段难熬的时光，他也困惑过：从事绘画，会有前途吗？
王艾的画作《河马1》
艺术收藏，最初多靠诗友鼓励前行
大约到了2015年春，已经参加多次艺术大展的王艾才迎来第一个收藏者。“这个人是谁，我就不说了，只能说是一个诗友，他执意收藏我的画，是想鼓励我在艺术之路上继续前行。其实，我早期卖出去的画作多是靠诗友鼓励，这种鼓励，在我精神上无疑是雪中送炭，绝非锦上添花。当年我连举办个展的资格都没有，我还能多想什么？”王艾说，如何在艺术界找到自己的位置，是他这之后一直在努力的事。
从“写画”系列到“重构”系列，从“修习者”系列再到“飞越古山水”系列，王艾在绘画作品中不厌其烦地抄写经典文本，试着创新，探寻自己的艺术标签。他的探索，终于引来众多艺术策展人和收藏家的侧目，他也先后在北京、伦敦、美国康州等地举办“修习者”、“《圆明园记事》当代艺术主要个展：Hidden Wisdom”、“‘飞越古山水’王艾北美个展”等颇具国际影响力的个人画展。与此同时，奥地利先后两次为他举办了和友人合作的大型展览“洗牌——重新加载的中国当代艺术”、“无常之常——东方经验与当代艺术”。就在去年，美国“山水再思考”大型群展又重点邀请了王艾。“在我的艺术实践或者艺术探索里，我喜欢将东方的精神融汇于山水画，转化为一种形式层面的思索，也可视为一种含有美学的装饰。同时，我也爱从传统文化与当代意象之间去创造新的绘画基因，这种看上去比较对立的元素，交织在纸本或者画布上，有时候会产生更大的冲击力，留给观者更大的回味空间。”
随着艺术事业达到个人高峰，王艾再也不会为生计犯愁了。“基本上从推出个人大型画展开始，我就决定转型做以画画为生的职业艺术家了，甚至，我不再担心艺术收藏那些事了，因为我的画作收藏者不再只是诗友，有了各行各业的艺术爱家。”王艾告诉红星新闻记者，如今他已在北京通州买了房子，也有了自己真正意义上的工作室。“惟一的遗憾，是最近十年几乎全身心忙于绘画创作，基本上不怎么写诗了。想到这里，我会猛然对曾经那个狂热的诗人身份感到汗颜。”
王艾的画作《花鸟图》
漂泊半生，成都或将重启诗意生活
诗人的存在感，最近几年逐渐在王艾身上淡化了，他在当代艺术领域的异常活跃，多次被诗友质疑：跨界画画的生活就一定比潜心写诗爽吗？对于自己被称为“跨界画画”，王艾并不赞同这个认定。“我个人从来没有跨界的感觉，因为自小至今，我都处在艺术的环境里，无非是从少年到中青年成长历程里，我对当代艺术语境的响亮回应，相对较晚一些。我有诗人、动画师、小说家、艺术家、图书策划、企业文案策划等多种身份，哪一个身份更适合我？其实，半生漂泊，我一直在寻找自己，寻找最真实的那个自己。”
说到写诗与画画的异同，王艾坦言，绘画与诗歌看似两种艺术品，其实二者都充盈着诗性，只是陈述与描绘的方法不同罢了。“诗歌，是语言最高形式的展现。绘画，则属于视觉体系。然而，放在大的文化视野里，诗歌与绘画又是异曲同工。所谓的诗画同宗和触类旁通，就在于个人的灵性——心有灵犀一点通。诗也好，画也好，让你觉得美好，或者让你感到难受，都是靠心意相通来共鸣。对我而言，写诗和画画多数时候是平行的，有时也有交叉点，比如借助过去的诗歌文本抄写（抽象化处理）在绘画里，让一件画作在呈现上给人一种陌生感。我的绘画，或者视觉艺术，并非简单的诗意涂鸦，而是借助诗歌文本努力异化的全新作品。”
至于诗人和画家的存在感，王艾认为，并不完全靠持续不断的作品来刷存在感。“前几年写诗少了，有了灵感和表达的冲动，就像打开水龙头，清澈或者混沌的水自然会流出来。我更在乎的是，要怎么生活，才能活出真实的自己。你也发现，最近几个月我来成都的频率高了，有一家美术馆正在和我洽谈签约驻馆画家的事，如果顺利，最快年底，我便会定居成都。成都人热情，成都的环境宜居，我的下半生或许就将在成都重启我所渴望的诗意生活。真的，或许成都会成为我的第二故乡，并且终结我的游子情怀。”
红星新闻首席记者 彭志强 编辑 李学莉 图片由受访者提供
■诗人画家｜王艾
王艾，男，诗人，艺术家，小说家。1971年11月生于浙江黄岩，少年时代受父亲与兄长影响学习美术。上世纪80年代中后期开始发表诗歌作品，90年代初期在深圳一家动画公司工作。1994年入住北京圆明园画家村。
曾获多项诗歌奖，著有长篇小说《四脚朝天》，中短篇小说集《摄氏五十度》，诗集《奇异之乡》《轻柔的言语》《梦的概括》，长诗《圆明园记事》《狂欢节》《海洛因时代》《南方》。
曾在美国、英国、德国、奥地利、印度、日本等多地举办个人画展和大型群展。著有绘画集《写画》《重构》《修习者》《飞越古山水》等多部。
■王艾的诗
《壁虎》
她进入万有引力之弧，
在我湿漉漉的纱窗伪装成
绢布上的杀手。
四周起伏的皱褶就是今夜
无名的山谷，
号角与军鼓声由远至近。
月光从她的脊背散落了一帧
空虚。爬行于心中的考古学，
关于捕捉只是基因里的一个妄念。
一个不可解释的念想闪过，
不停回放，回放在我眼前的寸早不生的荒蛮，
是她瞬间的移动，留下绢布上的一抹
唾液与折叠的静谧话语。
万物空虚有时，风吹至喇叭花深处，
她影子漏进砖缝，关闭了无望的抒写。
