有一种生活美学叫成都。这种美学魅力,不仅在于成都的美食、美景令人流连忘返,更重要的是它的包容与宜居,让越来越多的外地人因为难以抗拒最终选择成为“蓉漂”,成为新时代的“新成都人”。为此,红星新闻特别策划推出“蓉漂诗人(作家)——参与生活美学的新成都人”系列,推荐他们的新诗、新文与新书,以飨广大读者朋友,共享成都生活美学。
来自四川江油的70后“蓉漂诗人”敬丹樱,属于典型的被诗歌改变命运的那一类人。早先,她供职于江油市新安小学,是一名乡镇语文教师。这种田园深处的校园生活,不仅让她养成了安静的性格,还促使她逐渐形成的诗风呈现出简洁干净的特质。机缘巧合,她的诗歌引起了《星星》诗刊的注意。
“她以前的诗,清新自然,非常灵动。她给诗坛传递了一种信号,写作不能浮在面上。她就是被诗歌牵引到成都发展的诗人,也可以说,是诗歌改变了她的命运。”四川省作家协会副主席、《星星》诗刊主编龚学敏说,“对于这种能在乡镇踏踏实实写作的诗人,不论是中国诗歌还是诗歌刊物都很需要。所以在2016年,我们把她调到成都,担任《星星》诗刊的专职编辑”。“到《星星》诗刊工作这几年,我发现她也在不断努力突破自己,现在的诗风变化很大。她刚刚获得国内一项爱情诗大赛第一名。作为评委之一,因为作品是匿名评选,并不清楚作者是谁,事后才得知我打最高分那组诗歌竟然是她的新作。像敬丹樱这种安静写作的诗人,理当给予荣誉,让她不断发光,不断写出让我们惊喜的作品。”
周末读什么好书?今日,红星新闻特别推荐70后“蓉漂诗人”敬丹樱和她的诗集《槐树开始下雪》。
【诗人简介】
敬丹樱,1979年生于四川中江,现供职于《星星》诗刊社。曾参加2014《人民文学》第3届新浪潮诗会,2017《十月》杂志第7届十月诗会,2019《诗刊》社第35届青春诗会。曾获第6届红高粱诗歌奖(2016),首届田园诗歌奖(2017),第17届华文青年诗人奖(2019)。出版诗集《槐树开始下雪》。现居成都江油两地。
【红星诗评】
让事物自身起来说话,展开心中的大意境
——读敬丹樱诗集《槐树开始下雪》
◎西衙口
敬丹樱的诗集《槐树开始下雪》给我带来了莫大的惊喜。
其诗,说是处理意与物,细讲仍然是处理意与物。实际上主要文学流派的分辨无不在此。“意”,传统诗学里叫“志”,现代语境里大致以“情趣”为普通。当代诗歌有重智倾向,这样“意”与人的意志活动或者潜意识又联系在了一起。照常来说,“物”比较客观,就是形象,没有情趣那种申缩无由,滚刀肉一样谈不清的情况。
当代诗歌有一个语言学的转向。明显的旗帜式的口号有韩东的“诗到语言止”,和于坚的以矫枉过正面目出现的“拒绝隐喻”。意象从这里一路后退而让位给了“语言”。这是大的格局。然而诗歌从来都是个体的特殊的声音而不是一个什么运动。总有一些嗓子是独一的。敬丹樱的诗歌,《槐树开始下雪》,就是这难得中的难得。这就是敬丹樱诗歌的意象特色。意象带给诗歌的是它的具体性。休姆说,“具体到能够把帽子挂在上面”。来看敬丹樱的《太小了》。
太小了
绿荚里的豌豆太小了
山坡上的紫花地丁太小了
蒲公英的降落伞太小了
青蛙眼里的天空太小了
我站在地图上哭泣,声音太小了
原谅我爱着你,心眼太小了
敬丹樱懂得让事物自身起来说话。《太小了》这首诗歌重点在最后一句,“原谅我爱着你,心眼太小了”。但如果没有开头5个单句的衬托,这句话就一文不值。豌豆,紫花地丁,青蛙,蒲公英,都如其所是,一不变形,二不以我为主。它们带着自身的存在性走进了诗歌,与“我”的关系是相遇,是交谈。它们不是为我所用的工具,或不平等的任意驱策的奴才,如雪莱,或者郭沫若笔下的事物。但它们以自身的存在,为我们带来了另外的新的存在。因此而来的诗歌,呈现了它应有的宁静和宽广,而不是滥情,或者喧嚣。
再看她的诗歌《玉门关》。这个“玉门关”是人但不是有鼻子有眼的具体的某个,更不是甘肃的“玉门关”。它只能存在于观念里,而不能放回到地面上。难道你能找到一个“用挂在房梁上的绳子,给脖子打结”的玉门关?“玉门关”处于题目的位置,却与诗歌呈现的内容,处于一种张力之中。
玉门关
她不说话。她用竹签给毛衣打结。
她不抬头。她用笔尖给句子打结。
她不出门。她用酒水给肠子打结。
她不回家。她用烟头给皮肤打结。
她不点灯。她用挂在房梁上的绳子,给脖子打结。
这首诗歌是有感情在的,即“我”与他物的分辨。以“打结”来结构全诗,透露太多。但这不是我想说的。我看到的是,诗歌中指向的世界,非常遥远,或者说,她指向的宇宙是另外一个平行的宇宙。她呈现的境界远在文字之外。比起这首,她的《白桦林》更显大器。
白桦林
天空纤尘不染,就像鸽子
从未飞过。雪铺在大地,只有旷世奇冤
才配得上
这么辽阔的状纸
树叶刷拉拉响,墓碑般的树干上
两个年轻的名字已不再发光。从来都是鸽子飞鸽子的
雪下雪的
《玉门关》终归是技巧之诗。它只是诗人沉默,而让技巧替她言说罢了。而《白桦林》一诗的主体则已经完全退出。你不知道谁在言说。好像诗人的身体里隐藏着另外一个人,或者另外一种心智。甚至越出了庞德和艾略特的“对客观材料的主观处理”,而转向了无意识。不过,让我更惊喜的诗歌却是敬丹樱的《槐树开始下雪》。
槐树开始下雪
日影曈曈。现在是槐花时间上午八点
她心里喊妈妈妈妈
刺槐就一朵接一朵开花
她怀念妈妈的味道
槐花蒸蛋,清炒槐花,槐花饭,槐花糕……
那细碎的
有温度的香
踮起脚尖试了试,够不着
跳起来还是够不着
她埋头踢地上的石子,石子瞄准了浓荫间,弯弯的羊角辫
她选择遗忘。多么善解人意的风啊
现在
槐树开始下雪
《白桦林》算得上敬丹樱的代表作。她对诗歌是真诚而勤勉的。诗歌不会让她就此止步。《槐树开始下雪》的语言进一步打开。关于意象,我有一个不成熟的想法,那就是“小意象,大意境”——让诗歌中大部分的文字都回到文字本身,也就是陈述的语言。而把“意象”仅仅留给少数那些确实造成语境压力的词语。没有特殊的表现力,普通语法足够谈论的词语,何必以“意象”来谈论它呢。而在意境上,我主张“大意境”。一首诗歌并不必要完全由意脉来连接。现代诗歌要有能力含纳事件,片段,甚至是某种必要的文本。
具体到《槐树开始下雪》这首,我为敬丹樱煞有介事的“槐花时间上午八点”暗自称许。这实在是一个了不起的诗歌时间。它既非感情,也非外物,但却是自足的。诗歌在这里落入了神秘和无知。“道可道,非常道”。“道”是可以言说的,这是诗歌的责任和荣耀,但却要求你具有“非常道”的能力。敬丹樱这里很好地把隐喻转化成了转喻,以接近陈述的句子来展开,从而展开了我心目中的那种大意境诗歌的书写。从风格上分辨,与其说是艾略特式,毋宁说是勃莱式的——敬丹樱的诗歌并不排除感情。甚至说,其驱动力正来自感情,而不是如某些人宣扬的那样去抑制它。
《槐树开始下雪》是一本有建树的诗集。是为诗评。(作者系中国作家协会会员,诗人、诗评家)
【她的成都诗篇】
周一的火车(组诗)
◎敬丹樱
狐尾藻
大慈寺里,茶客和信众
各取所需。动摇的,是禅茶室与听经堂之间
起落不定的鸽子
暮色低垂。准备斋食的僧人
蹲身下来采摘
茄子,辣椒,青皮南瓜。墙角狐尾藻叶子细密如篦
被沾染了香烛气的灰色僧袍
轻轻覆盖
周一的火车
换工作到省城那年
女儿上小学三年级,坐火车往返于家和单位
成为我每周的必修课
周一坐六点半的绿皮
五点半就得起床
做贼一样蹑手蹑脚,声音再轻
她也能条件反射跟着醒来
抱着我哇哇大哭
撕心裂肺的哭声,就像绿皮火车尾音拖得老长的汽笛
再后来也醒也哭,但不会捉住我不放
再后来不哭不动,只默默流泪
到省城这条线的动车开通后
每次进站,这升级版的火车已停靠站台
静候多时。每次路过车头
我总忍不住慢下来
去找它并不存在的蓄满泪水的眼睛
静物
煮花生一小袋一小袋
在背篓里堆成山峦。头顶暗绿的花穗
老人守着他的背篓
蹲在工行旁边高大的构树下
花穗在风中掉了一地,构树结出毛茸茸的小青果
老人从不叫卖,买主从未停留
后来鲜红的浆果灯笼般挂满枝头
再后来果子也掉了
只有叶子不厌其烦绿着,只有老人不厌其烦等着
路过工行红星中路支行
如果留意些,你会发现构树下的背篓
根须密集
有几根已经
缠上老人的小腿
青桔的两小时十分钟
橙黄蓝绿分别对应
摩拜,小黄车,哈啰,青桔
没错青桔,那些绿色的单车里
有一辆再也遇不到
那天下午的伙伴。湿地公园里它们撒着欢
一前一后风驰电掣
就要长出翅膀
更多时候它们并排转悠
青龙湖无边无际,仿佛走到时间尽头
也绕不完一圈
编码隔着好几个数位的两辆青桔
那么近,近到聆听心率
交换呼吸。它们在芦苇丛停下来
头微微扭向右前方。有那么一阵,时间完全静止
湖水懒得画出涟漪
花朵在自己的香气里发呆
只有滴滴软件一刻不停测算费用
直到两小时十分钟的里程
彻底完结
编辑 李洁