↑1月10日，姚策因上消化道出血住进北海人民医院，后院方出具《病危通知书》 图据红星新闻
姚策原以为会平静地在北海度过这个冬天。半个月前，他力排众议选择这个距离老家九江约1500公里的海滨小城，就是希望享受阳光的同时，逃避“错换人生28年”带来的各种纷扰。
但是，刚到这里没几天，肝癌晚期的吐血症状还是迅速“吞噬”了他，一同吞噬他的，还有生母和养母背后两个家庭的情感波澜，以及被网络和爱心人士裹挟的舆论旋涡。
看到姚策时，他刚脱离危险期，躺在北海人民医院肿瘤一科的病床上。妻子用热毛巾给他擦拭身体，以前肉乎乎的他瘦了近40斤，如今只剩皮包骨，留置针扎的次数多了，痕迹遍布双手，有的肿胀凸起，需要涂药膏。
病床边，输液泵、微量泵24小时不停输送止血药液和营养液。他已经好几天没进食了，特意让妻子将病床对面的电视调到美食节目。“里面所有东西我都想尝一遍，可惜只能望梅止渴了。”他用微弱沙哑的声音说道。
↑妻子熊磊在病房中陪护姚策 图据红星新闻
过去半年多，他的人生像一部剧情离奇，高速推进的电影。确诊患癌后，两个家庭的相认一度是他最满足的时刻。然而接下来的一切却让他猝不及防——房产、孙儿姓氏、两个母亲误会、未来生活的地方……这些两个家庭没有直接讨论的问题，通过网络传播、放大，让他和家人都很受伤。
“之前想把两个家庭聚在一起过年，但现在这个身体状况，估计不行了。”姚策说，住院前，他曾咨询代理律师周兆成关于遗嘱的问题，他害怕突然走了，有很多后顾之忧。
争吵
1月10日，姚策突然因上消化道出血，住进了北海人民医院，吐了2000毫升血的他，被下了病危通知。而住院的头一天，他和养母许敏刚爆发了再一次的争吵。
那天，姚策将她们在家族群里的争吵截图发到抖音上。截图中，姚策说：“我有时候真的不知道怎么做，你要这么弄下去就是非要对簿公堂？全国人民祝福的事情，非要变成大笑话？”“被自己爸妈这么说，我是真想死，可是我还不敢死，我怕我的事情没交代清楚，你跟我爸老无所依……”
在生母杜新枝看来，发那条抖音是姚策绝望、难过、情绪不知道如何排解的结果，发出来他就后悔了，很快就删除了。
但是，这条动态还是引发了一场舆论风暴。
“这样跟养大自己的母亲说话，这就是说的报答妈妈的恩情吗？病人就可以这样吗？”一位网友把姚策删除的截图重新放了出来，认为不能再忍，评论、关注上万。
↑1月15日，出院回到家中的姚策 图据受访者
实际上，自从认亲后，两个家庭的言论和行为就在网络上被无限放大，粉丝和爱心人士开始站队，根据媒体采访和姚策社交媒体的内容轮番分析，有的支持许敏，有的支持杜新枝，但更多时候是相互骂战。
比如许敏家房子写的是姚策的名字，而杜新枝家没写郭威的名字，网友认为不公平。她不得不一次次解释，贷款买房时，郭威还在上大学，无法打印银行流水，所以没写他名字。
这次的导火索也是房子。
姚策在直播中，主动提出把九江的房产归还许敏，但是被网友解读为许敏担心姚策去世，急需收回房子。许敏觉得冤枉，就找姚策吵。
↑去年4月底，“错换人生28年”的两个家庭跨省认亲 图据受访者
对于网络的攻击，许敏常常希望姚策出面解决，因为他一直是对外发声的人。但姚策的理解是，回应往往会让骂战升级，对外永远解释不完。他劝许敏少关注网络内容，但是许敏不听。
许敏认为骂她的网友和姚策、儿媳妇熊磊关系密切，依据是他们能随时掌握姚策的动态。有时候，许敏会将网友骂她的内容截图发给姚策，让其解释，姚策解释了，但她又听不进去。
熊磊很心疼姚策，她帮忙劝许敏，最后双方也产生了矛盾。熊磊说，姚策生病以来从来没哭过，但每次一和许敏打电话，发微信就在那里哭。有一次，姚策和家人到北海老街玩儿，许敏打电话过来，两人没说几句话，姚策就在街上哭了起来。
“他觉得委屈，为什么妈妈不理解他。相比癌症，这种情感拉扯让他更痛。”熊磊说。
死亡
“想象死亡随时到来，我们唯一要做的就是爱和珍惜。”电影《送你一朵小红花》中的这句介绍，姚策记得很清楚。他原本打算去电影院看这部电影，但是身体不支持他坐这么久，他只能将影片的信息和片段，一遍又一遍地看，还在抖音上推荐，大家都应该去看看。
5年前，他看完《滚蛋吧！肿瘤君》觉得癌症只在电影里，距离生活很远，但现在却有切身感受。“主角和我一样年轻，没办法，你得接受现实。”他意识到现在最重要只能是：享受活着的每一天，享受家人的陪伴和爱。
↑1月10日，北海市人民医院出具姚策《病危通知书》 图据受访者
这种心态是如何转变的，他说不清楚，但他觉最主要还是和病情发展有关。2020年2月16日，他拿到医院检查结果——肝部有十四公分阴影。他纠结了一晚上才给母亲许敏打电话，电话那头母亲不相信是肝癌，让他去复查，但是医学专业出身的他心里有数。
最初那几天晚上，他翻来覆去睡不着，想到年老的父母，想到3岁的孩子，想到与社会接触不多的妻子，甚至还想到死。
“医生说不治疗，只有3个月时间，我怎么想也想不通。”此前28年，作为独生子的姚策，生活几乎没烦恼。养父母在九江医疗系统工作大半辈子，大学毕业他也进入医保局，2016年他觉得应该去外面闯荡，先去上海一家电商公司，随后又辞职创业。这期间，他结婚、生子，生活过得简单幸福。
↑病房中的姚策 图据红星新闻
从确诊肝癌开始，姚策的人生像一部剧情离奇，高速推进的电影。3月，许敏想到割自己的肝救儿子，但去上海一家医院做肝移植准备时，更让人无法接受的事实发生了。许敏和丈夫的血型是A型，而姚策是AB型。此外，DNA鉴定结果显示，“不支持许敏是姚策的生物学母亲。”
4月17日，辗转多地寻找，许敏终于在驻马店见到了亲生儿子郭威，而姚策也找到了亲生父母郭仁宽和杜新枝。4月底，两个家庭在江西九江第一次见面，“错换人生28年”的真相也经媒体报道被大家熟知——
1992年夏天，许敏和杜新枝同一时间在河南大学淮河医院生产，因为医院的疏忽造成错换。而更意想不到的是，杜新枝患有乙肝，当初为了阻断母婴传播，原本要给孩子打的免疫球蛋白，姚策也错过了。
双方家人都认为，医院的失误导致姚策被抱错，没有注射免疫球蛋白，和他患上乙肝和肝癌有因果关系。在后续与院方的侵权责任纠纷案中，两家人的诉求基本上得到了法院的支持。
现在回想，姚策觉得，自己的命运可能在出生的那年就已经写好。
变化
其实，对于两个家庭来说，28年的养育之情和血缘之亲，在认亲那天已悄然发生了变化。
↑去年4月底，两家人在九江相聚 图据澎湃新闻
生母杜新枝记得，从第一次和姚策通话她就小心翼翼：“我是你河南的妈妈，我们不像媒体报道的那样穷困潦倒，爸妈有退休工资，不会给你增加负担，还会帮到你。”
“杜妈，不是这样的，现在我有两个妈妈，但是身体是这样，我都不知道怎么报答你们。”姚策的懂事让杜新枝惊讶，但是，如何进入儿子的生活她却一直在试探。
她不敢问姚策成长的故事，怕刺痛儿子，她做的饭菜，总是怕不符合儿子胃口。癌症和心事姚策从来不对她说，有时候看到儿子疼痛难忍，她想上前安慰，但儿子总是摆摆手说没事，将自己关在房间。
在上海、杭州等地看病，儿子不仅要对接治疗行程，还总安排他们到周围景点参观。“他生病了，还得照顾我们。”杜新枝和丈夫心疼，觉得亏欠儿子太多，但是又不知道怎么付出才能表达爱，最后只能默默地做家务，陪他看病。
↑杜新枝在姚策的病房中 图据红星新闻
“在儿子最需要亲情的时候，母爱发生了变化，表面他接受了，但心里的疼痛只有他知道。”杜新枝有时候甚至想，也许儿子需要许妈妈比自己多。
另一方面，照顾姚策长时间不回家，她也会担心郭威多想。有一次她回老家见到小孙女（郭威女儿），小孙女突然跑过来说：“奶奶，奶奶，听说你是‘假奶奶’，许奶奶才是‘真奶奶’。”
去年国庆，郭威第一次和许敏夫妇见面，杜新枝在网上看到他们的合照，心里有一种说不清的情绪，她给郭威发微信，“我都说你的幸福就是我的幸福，说得很轻松，怎么今天看着你高兴的样子，又高兴不起来，也不知道咋回事。”
有一次，杜新枝听说许敏将郭威的两个小孩改了姓，她也和姚策商量，问他的小孩需不需要改。她觉得生活对她更加残酷，万一姚策真的离开，杜新枝不知道哪里能依靠？最近她甚至和丈夫商量，将来要不就住养老院，不要让郭威有什么压力。
与此同时，许敏在姚策的生活里，渐渐默默地“退居二线”。
在她看来，杜新枝和姚策的情感已经缺失28年了，自己不管多爱姚策也应该放手，要让他和亲生父母培养感情。但是这些话她一直放在心里，没说，很多人就此认为姚策生病以来她变了心，不愿付出了。
↑许敏与幼年时的姚策 图据受访者
“姚策是我倾注所有心血养育的孩子，他身患重病我拼命去救治却无能为力，谁能体会我的痛苦。”许敏说，姚策每一次住院，他们都去了，只是照顾的人太多，他们“轮不上”。加之医院疫情防控，陪护制度变化，家人们只能挤在医院外的出租房。有时候亲生父母、养父养母、岳父岳母共处一室，姚策叫一声“爸”，往往三个人回头。
此外，许敏也担心与郭威情感建立比较困难，他在河南老家生活这么多年，有各种各样的情感关系，也不可能不管养父养母，到头来自己会不会什么也没有……
未来
这半年多，两个家庭的情感变化，姚策妻子熊磊看得最清楚。在她看来，两个家庭对姚策的爱都是真的，中间夹杂的小私心也可以理解，但是所有的情感汇聚在姚策那，他不仅要忍受癌症的折磨，还要承受这些情感压力。
熊磊说，姚策大多时候表现出来的乐观、洒脱，就是不想让家人受伤，他在全力维系着两个母亲的关系，两个家庭的关系，以及两个家庭和舆论的关系。
“后来我也想通了，没必要完全融在一起，大家当亲人偶尔走动就可以了。”对于两个家庭之间的误解和伤害，姚策相信会随着时间和回忆，慢慢过去，但是想要这两个家庭融在一起，不容易。
↑姚策一家 图据红星新闻
姚策希望江西的养父母和郭威尽快将28年缺失的情感培养起来，希望亲生父母多陪伴自己的孩子，也希望妻子能开心快乐的生活。说起这些，姚策有点伤感。“癌症你说不怕吧不可能，怕也没有办法，你躲不掉了，只能尽量让自己开心。”
在熊磊看来，姚策比谁都清楚自己的病情。以前两人避讳谈生死问题，但最近姚策会主动和她聊。她曾问姚策这次医院下病危通知书有没有被吓到？姚策回答，医院早就给了心理准备，病情迟早会发展到这一步。
“他心里也害怕的。”熊磊经常半夜醒来发现姚策紧紧抓住她的手。姚策经常给熊磊的好朋友讲，他对妻子的情感很深，感觉无法离开她，但是当熊磊直接问的时候，姚策总是掩饰：“我是说你这么傻，我要是不在了你怎么能活下去。”
现在只要身体状态稍微好一点，姚策就会把儿子抱到身边，陪他说话，一起玩儿，一起看动画片。刚来北海，他还带着儿子去海边，去景点，去商场。“现在唯一割舍不下的就他，只能尽最大努力多陪伴他。”
1月16日，姚策出院第二天，他和妻子带着儿子到商场玩儿，儿子让他陪着去看电影，他只能让妻子陪着去。“爸爸想去，但是没办法。”他低头给儿子解释，有些难过和无奈。
红星新闻记者 潘俊文 发于广西北海
编辑 张寻
