据日本共同社报道，当地时间3月11日下午，日本在东京国立剧场举行“3·11大地震”10周年悼念仪式。日本德仁天皇、首相菅义伟及罹难者和受灾者代表等人出席。受疫情影响，今年纪念这场灾难十周年的仪式以非常低调的方式举行。
在悼念仪式上，“重建生活”“心理护理”仍是日本政要回顾过去十年时强调的课题。而对于“生活在延长的时间线上”的幸存者而言，他们也在努力重建生活和社区，尽管地震留下的“遗产”将永远存在。
↑3月11日，一名女子在日本福岛手持花束哀悼“3·11”地震和海啸遇难者 图据新华社
“我觉得周围都是大海”
家住日本沿海城市宫城县石卷市的黑泽贤一，至今仍记得当年的一幕幕。2011年3月11日，日本发生了里氏9.1级地震，并引发巨大海啸，海水冲进了石卷市。
在高达10米的海浪袭来前几分钟，时年40岁的黑泽贤一爬上了一棵3米高的松树，把腿缠在树枝上，周围的海水涨了起来，淹没了下面的道路。他回忆道：“我觉得周围都是大海。海水太冷了，我冷得要命。”
黑泽贤一是一名水管工，地震发生时，他正在距离他所在城市12公里的一个邻近城镇工作。他打电话给在银行避难的妻子，让她在家里等他。
几分钟后，当地拉响了海啸警报。黑泽贤一担心妻子的安全，跳上自己的车，飞奔回家接她去高地避难。
↑石卷市灾后状况 图据中新社
他抵达自己的家时，发现远处有一个看起来像海啸的屏障。当他走近时，才意识到这是汽车——那些被卷到海里随浪漂浮的汽车。
海啸很快地来了，黑泽贤一爬上一棵3米高的松树。海水迅速涨到他的膝盖，他紧紧抱着树，看到水里漂着的车里还有人紧握着方向盘，但仍随着车被冲走了；还有一些人紧紧抓住被海浪里漂浮的树枝，但很快也被卷走了……黑泽贤一在树上忍受着寒冷……
夜幕降临时，他听到远处传来微弱的呼救声，似乎是人们用尽了最后一点力气。因为一棵树，黑泽贤一在日本历史上这场最大的灾难中幸存下来，而很多人都消失了。
“人们需要生活在一起”
灾难过后，黑泽贤一从那棵松树上爬了下来。目之所及，看起来像是一枚炸弹摧毁了他的城市。在回家的路上，他涉水穿过瓦砾，躲开冲上岸的失事船只的残骸。一半倒塌的建筑物被淹没在水中，他挣扎着呼吸着浓烟弥漫的空气。
黑泽贤一的妻子还活着，已经被疏散到地势较高的一所学校。但是一夜之间，他们失去了组成他们生活的朋友和亲人。
在接下来的六个月里，黑泽贤一和妻子住在租来的房子和他们朋友的办公室里。2011年8月，他们搬进了临时安置房，这是一栋他们称之为家的装配式建筑，历时三年多。仍然住在石卷市的黑泽贤一利用自己的管道技术，志愿帮助当地社区做义工。
↑3月11日，人们在日本仙台的海边迎着日出，哀悼“3·11”地震和海啸遇难者 图据新华社
“我从一个正常人变成了一个习惯不正常的人。不正常成为了新的常态。一年、两年过去了——不正常的现实又恢复了正常。”黑泽贤一说。他每晚都会梦到自己在家乡的废墟中漫步。
今天在石卷市，人们对该地区核能的感受仍然很复杂。黑泽贤一说：“人们问我现在感觉如何？已经10年了。我仍然觉得我生活在延长的时间线上，尽我最大的努力活下去。”
这些年来，黑泽贤一一直在努力重建自己的生活、商业和社区。今天，防波堤的高度接近10米，沿着海岸延伸约56公里，以保护他的城市免受海啸的侵袭。新的公共住宅在城市郊区如雨后春笋般涌现，而其他的仍在重建中。
黑泽贤一说，人们的情感伤疤需要时间来恢复，活在过去是没有意义的。如今，他在向其他人传授备灾知识。他说：“我从这场灾难中学到的一点是，人们需要生活在一起。我认为希望就在我们身上。”
有时，他会开车经过那棵救了他的松树，它仍然挺立在那里。
这场灾难造成了巨大的破坏，许多幸存者重建了他们的生活和社区，但对许多人来说，它留下的“遗产”将永远存在。
海啸的灾难：“吞噬一切，抹杀一切”
石卷市是宫城县的第二大城市，也是海啸受灾最严重的地区之一。根据国际海啸信息中心的数据显示，海啸覆盖了近5平方公里的土地，淹没了该市近15%的地区。
海啸仅在石卷市就摧毁了5万多座房屋和建筑物，摧毁了一个充满活力的市中心及其大部分海港和基础设施。这个城市有近3100人丧生。
↑地震后灾区的墙上贴满了寻人启事 图据CNN
劫后余生的黑泽贤一说：“我差点以为我完蛋了。除非你经历过海啸，否则很难想象海啸的威力——它是一种毁灭性的力量，吞噬一切，抹杀一切。”
但是人为的灾难比自然灾害更严重。位于日本这一地区的东京电力公司福岛第一核电站本身就成了一场灾难。随着海啸进一步向内陆席卷到邻近的福岛县，东京电力公司福岛第一核电站的反应堆正在熔化。
在第一次地震发生后的50分钟内，海啸在一道10米的防波堤上达到顶峰，这道防波堤原本是用来保护核电站的。随着水的涌入，冷却机制失灵，三个反应堆的燃料熔化，致命的放射性粒子喷涌到周围地区，这些粒子后来扩散并衰减到危险程度较低的水平。
↑地震引发了福岛核电站核泄漏事故 图据美联社
这是自1986年切尔诺贝利事件以来最严重的核灾难。在接下来的几个月和几年里，福岛周围的部分地区变成了“鬼城”。据红十字会称，生活在福岛第一核电站附近的30多万人被迫暂时撤离。另有5万人自愿离开受辐射的地区，只有东京电力公司的官员、安全检查人员和寻求黑暗刺激的游客来到这里。
据日本警察厅统计，截至2020年12月，“3·11”地震及海啸和福岛核电站事故的已确认死亡人数为15899，另有2500多人迄今仍被认定为“失踪”。
巨大的核灾难：六成撤离者不想回家
灾难发生以来，东京电力公司一直向核电站注入数百吨水，以冷却反应堆，阻止核辐射外流。但清理工作预计需要几十年的时间，耗资数十亿美元。据福岛当局称，在核泄漏事故发生10年后，仍有35000多人流离失所。
反核公益组织“东京公民核信息中心”的发言人松久保一表示，受地震和海啸袭击的地区已经基本恢复。然而，福岛第一核电站周围的恢复工作自熔毁以来一直处于停滞状态。尽管政府花费了大量资金，但该地区周围的人口自2010年以来已经减少了一半。“10年后，我们了解到，一旦发生核事故，清理工作难度极大。”
↑东京电力公司福岛第一核电站内安放的核污染水存储罐 图据日本《读卖新闻》
目前，东京电力公司在核电站的大型水箱中储存了超过100万公吨用于冷却反应堆的水。但是储藏空间正在迅速耗尽，包括环境省在内的有关部门已经表示，唯一的解决办法是将其排放到海洋中——这一计划遭到了环保人士和渔业代表的反对。
2014年，日本政府开始取消对年辐射剂量低于20毫西弗（国际安全监督机构建议的最大辐射量）地区的疏散令，这相当于两次全身CT扫描。
据日本环境省统计，截至2020年3月，该县只有2.4%的地区仍然禁止居民进入，甚至该地区的部分地区也可以进行短期访问。
然而，尽管进行了污染清理工作，关西学院大学在2020年进行的一项调查发现，65%的撤离者不再想返回福岛县——46%的人说他们担心环境的残留污染，45%的人说他们已经在别处定居了。
福岛核电站事故也影响到日本核电的长期发展。根据工业机构世界核协会的数据，灾难发生前，该国50座左右的反应堆提供了30%以上的电力。2012年5月5日，日本最后一座运行中的反应堆关闭接受检查，日本45年来首次失去了核电。
但10年后，日本的专家们对核能使用意见不一，这项技术比燃烧化石燃料对环境更有利，而公众的反核立场也在慢慢减弱。2015年8月，南部九州岛鹿儿岛县仙台重启一座反应堆。
红星新闻记者 罗天
编辑 张寻
