“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。”
说起成都的夏天，你会想到什么？湿哒哒雨天里的漫步，老茶馆轻摇蒲扇的闲适，还是猛追湾游泳池里的狂欢？
“王婆婆在卖茶，三个观音来吃茶；后花园三匹马，两个童儿打一打。”成都的夏天，弟弟躺在床上，姐姐张子枫比划着手势，用成都话背着老成都童谣，这温馨的一幕，是电影《我的姐姐》中的场景。
《我的姐姐》剧照 图据片方
《我的姐姐》编剧游晓颖是成都人，毕业于中央戏剧学院戏剧文学系。游晓颖表示，希望通过她的创作可以体现成都的市井气、烟火气，通过电影中这个普通家庭、普通人的故事带给大家一些共鸣。前不久，80后成都导演尤行执导的《夏夜骑士》上映，电影中的成都夏天，闷热潮湿，蝉鸣不止。天天与表哥并排躺倒在地，双眼微闭，额间鬓角被细密汗水浸湿，头顶天空如缓缓流动的静谧溪河，映照着两张稚气未脱而又若有所思的纯真面孔，透出一股成都夏夜独有的爽烈气息。
《夏夜骑士》剧照 图据片方
《夏夜骑士》改编自导演尤行的童年经历，讲述了8岁男孩天天面对外婆遭遇偷车贼时的无能为力，心生愤懑，与性格火爆的表哥一起设计抓贼，继而在潮湿闷热的盛夏里，度过了一段难忘的童年时光。
“成都的夏天，是伴随冰粉到来的。”
——《我的姐姐》编剧游晓颖
![]()
《我的姐姐》编剧游晓颖 图据片方
成都的夏天，是伴随冰粉到来的。
记忆中吃过最好吃的冰粉，是在原来的猛追湾游泳池门口。那时候我才五六岁，被我爸带去学游泳，教练很凶，第一天就直接把我扔进泳池里头，吓得我一边扑腾一边大哭，喝了好多水，幼小的心灵留下咯巨大的阴影，幸好还有泳池门口的那碗冰粉安慰我。
![]()
《我的姐姐》剧照 图据片方
![]()
《我的姐姐》剧照 图据片方
冰粉是手搓的，白莹莹的裹着很多气泡，就加一点红糖和两颗葡萄干，吃起来非常爽口，偶尔也会配上一个五角钱的茶叶蛋或者蛋烘糕一起吃。那时候不管是冰粉，还是蛋烘糕，可选择的辅料和口味都不多，但是野生生的很赶口。吃完之后，被泳池水泡皱的手指头，基本就能回复原状了，衣服也早就黏在身上，一身汗津津的又被我爸载回去。
![]()
《我的姐姐》剧照 图据片方
晚上继续在家里院坝头，打盆清水练闭气，闭气的长短不是掐时间算的，是数着蝉叫声来的，数二三十下换一口气，有时候蝉半天不叫一声，好像故意跟我闹着玩儿，我都要憋死过去咯。那二年生安装空调的人家很少，街坊邻居都在院坝外头乘凉，看我闭气就会点评我频率不对、姿势不对、手脚不够长、长太胖了游不动……小街上好像个个都是游泳专家，把我气得啊，跟我爸闹了好几次，要不是有那碗冰粉撑着，我肯定就不去学了。当然最后游泳也没学出来，但是养成了我对冰粉“原教旨主义”的审美，必须是手搓的，带气泡的，只加红糖和葡萄干的，其余种种，全是山寨。直到今天，冰粉都是我确认回到成都夏天的第一口证明。
![]()
《我的姐姐》海报，图据片方
儿时每个夏天似乎都一样，但自己总会有那么些不一样——《夏夜骑士》导演尤行
![]()
《夏夜骑士》导演尤行 图据受访者
电影中的夏天是我回忆中上世纪90年代中期成都的夏天。闷热潮湿，白天烈日晚上大雨，蝉鸣虫鸣不止，树叶植物绿得发油，经过老旧的楼房时门栋里会传来来阴冷潮湿的气息，睡觉时头发会卡在竹篾编的凉席缝隙里。当然，影片里的夏天在酷暑和清凉之间反反复复，见证了小主人公们的一次苦涩的成长和蜕变。这也是我对成长的印象：儿时每个夏天似乎都一样，但自己总会有那么些不一样。
![]()
《夏夜骑士》剧照 图据片方
刚上小学不久时，家里的大人得出一个结论（似乎是小舅最早提出，但是我不能确定）：我在那个年龄的那个身高，可能意味着我以后长不了太高。这给当时的我制造了巨大的焦虑。但大人们同时又提出了解决方案，说多打篮球可以帮助长高。于是我一有空就去川大二教楼前的沙土篮球场打球（现在是一片绿化带）。小时候精力旺盛，盛夏的午后也敢去打，一个人投篮上篮，不时幻想有一天跳起来能碰到篮框，但更害怕自己长不过一米六。
![]()
《夏夜骑士》剧照，图据片方
下午打球时偶尔也会遇到打球的大学生。这种时候我都会多看几眼，偷师学艺，模仿身手更好的大哥哥们投篮上篮的姿势。也就是在这样的暗中观察中，我突然发现中间有一位大哥长得酷似我爸。小学一年级时我从日本回国上学，父母都还在日本。我往返于两边老人家里——住在外公外婆家，但每周去爷爷奶奶家两三次。我八九岁的时候，我爸三十七八岁了，早已不是20岁上下大学生的模样了。篮球场上这位“爸爸”既瘦又高，留着茂密的头发，像爸爸年轻时某张照片上的模样。我面对这样的形象既错愕又惊喜，回家之后告诉爷爷奶奶我的奇遇，大人们不以为然。但是午后的篮球场就此变成了一个魔幻的、超现实的地方。那个时候的自己显然已经有了相当的理智，不会真的就把一个陌生年轻人当成自己的爸爸。但从此以后再去篮球场打球，除了消解了对身高的焦虑，也多了层亲切的意味。
![]()
《夏夜骑士》剧照，图据片方
我记得我跟“篮球场爸爸”只有过一次对话。那天球场上只有我和他两个人。酷暑难耐，我跑跳一阵子之后几乎是硬撑着在继续。我结束的时候，球场那头也消停了。他离开经过我的场地时我上前问了句：“叔叔，请问现在几点了？”他看了表告诉我时间后，似乎跟我很熟似的挠了下我大汗淋漓的头，说：“莫喊叔叔，喊哥哥。”
![]()
《夏夜骑士》剧照 图据片方
小时候的夏天更多的时候是在游泳池里度过的。川大游泳池下午有两场，如果没记错的话是下午两点到六点，之后还有夜场。暑假的中午午休之后，我会和表哥表姐在家里看上一阵《新白娘子传奇》，然后脑子里萦绕着“千年等一回”和“有缘千里来相会”的歌词，坐上外公的自行车去游泳。表姐坐在28自行车的横杠上，我和表哥则挤在后排。外公退休前是体育老师，载着三个小孩从东风楼蹬到东区游泳池不在话下。暑假的游泳年年如此。从戏水池游到深水池，从蛙泳到自由泳，从400米游到1000米。躺下享受吸饱了阳光的热乎乎的地砖。强忍着更衣室冰凉刺骨的淋浴水。泳池外的卤鹌鹑蛋和蛋卷冰淇淋则是保留节目。当然，也在游泳池丢过自行车。
《夏夜骑士》剧照 图据片方
某一年我开始注意到有一个大叔总是和我、表哥以及表姐同一时间来到泳池。此人最多50出头，但当时觉得他至少是爷爷级年龄。大叔微微谢顶，身材黝黑壮硕，顶着大大的啤酒肚，动作总是不紧不慢，软软糯糯。在更衣室换衣服四目相对时会对我微微一笑。大叔在陆地上如一头懒散的灰熊，在泳池里则像一只悠闲的海龟。他蛙泳时换气频率极低，在水下的时间远远多过出水换气的时间；他自由泳时动作之慢让旁人几乎听不见他划水的声音。夏天的泳池，尤其是饭点前的下午场，人群总是最密集也是最喧闹的，更有四处横冲直撞的小孩和好勇斗狠比拼速度的小年轻。大叔成了喧嚣中的异类，我往往能够因为他节奏的缓慢而在人群中一眼就看到他。
泳池的广播里播放的都是当时的流行歌曲，诸如《潇洒走一回》之类的，间或也会播放安全须知，比如传染病和脚气病患者不得入池，酒后不得入池，有心脏病史者不得入池，等等。
《夏夜骑士》剧照 图据片方
红星新闻记者｜ 张世豪
编辑 ｜ 李学莉
