因为打工，我错过了下午克罗地亚VS西班牙的比赛。下班解锁手机，微信几百条新消息，尽是朋友们在观赛过程中飞溅的唾沫星子。一看战报，好家伙，落后再反超再锦上添花再被绝平，最后加时赛一波带走，西班牙这是摇身一变大导演，彻底甩掉了催眠大师的帽子啊。大家对这场比赛的评价基本一致：本届最佳。甚至不需要加个“目前为止”。我想也是。剧本本天成，妙手偶得之，这比赛俨然是影帝莫拉塔和乌奈·西蒙三叩九拜求得的天书，不可于前泄露，也不可于后复制。朋友私聊挑衅：这么精彩你居然没看？我苦笑，打工人还能回去看看法国虐菜，已经满足了。
红星新闻特约通讯员在安联球场
这脸不仅是打得啪啪响，打脸的手还给翻出花来了。
什么花？拷贝忍者卡卡西万花筒写轮眼的花。克罗地亚和西班牙没想到，自己刚刚结的一百二十八个眼花缭乱的印，立马就被那两个叫法国和瑞士的偷去了。0比1到3比1再到3比3，比分怎么走的一点不差，要素看点也是一点不少：塞费洛维奇梅开二度终打破质疑扬眉吐气；R罗姓氏没错名字有差罚失点球；本泽马神级触球头顶脚踢大杀四方；博格巴完美弧线十分死角惊艳全场；加夫拉诺维奇一个不行再来一个逼出加时——以及，姆巴佩罚丢点球，法国出局。当然，这得留到后面再讲。
先回到90分钟比赛结束的时候。什么感觉？就一个感觉，恍惚。两场如此相似的比赛，不仅发生在同一届杯赛，还发生在同一个比赛日，还是如此罕见的比分与如此跌宕的比赛过程。网友纷纷表示，证明足球比赛都是录像的证据找到了，证明电视台偷工减料放重播的证据找到了。虽不至于让人大喊欧足联退钱，可这调侃中确实能看出这戏剧性的相似的魅力。等待加时赛开球的当儿，我如梦初醒，给朋友发去信息：法国加时赛连进两个拿下。毕竟西班牙珠玉在前。
不过调侃归调侃，直播也自然是直播的。足球比赛也永远都是一场又一场莫奈的睡莲，相似却又独一无二。与西班牙在加时赛中的快刀斩乱麻不同，法国人在90分钟后的比赛里步履维艰。与第一场3比3不同，打出同样比分的法国和瑞士，要互相撕扯扭打着，一起进入12码的决斗场了。点球大战——该怎么描述它呢？没法一句话描述出来。我只是总会想起几个名字：普拉蒂尼、马拉多纳、巴乔、范巴斯滕、贝克汉姆。他们几乎征服了球场的每一寸，却都倒在12码的小点前。
姆巴佩点球被扑出 图据IC photo
你很难不由此联想到姆巴佩。他是未来巨星，是超级偶像，是呼声最高的梅罗继承人。而现在，他也从中圈出列，走向了12码的小点。
自然，姆巴佩也很难不由此联想到自己。而这联想也因为联想本身，很快成为了现实。佐默一扑，扑醒了法国队的争冠梦，也暂时扑掉了姆巴佩的骄傲。我第一次见那种近似于自负的骄傲在这位年轻人的脸上消失，取而代之的是沮丧与茫然。年纪轻轻就获得世界杯冠军，他还不适应在国家队层面的失败。他甚至在走下场时挽起短裤，掐着自己的大腿，尝试给自己找上一点伤病的借口。这自然是人类推卸责任的正常条件反射，可无论是观众还是姆巴佩自己，都清楚他的大腿不应该为射失点球背锅。说起来，这位当红炸子鸡何其幸运，未满20岁就抱大力神杯而归，早早就获得了几位巨星前辈穷尽职业生涯都无法获得的至高荣誉。可少年得志必有余殃，这又是否是他的不幸？伴随年岁渐长，姆巴佩势必要成为法国队的灵魂人物与精神领袖，换句话说，以后的他要做的不再仅仅是冲锋陷阵了。领导力、抗压力、亲和力，高卢雄鸡需要他在精神层面给予支持。如同五年前的法兰西大球场，今晚的布加勒斯特亦有飞蛾扑棱。不同的是，这一次象征蜕变的飞蛾，没有在姆巴佩脸上停留。然而，目睹C罗于数届大赛愈挫愈勇才得到命运垂怜，今天的姆巴佩也一定清楚，飞蛾的礼物只有在不停的挫折与奋起之后才会降临。
硝烟散尽，今晚如同足球世界的重播之夜。比赛复制着比赛的轨迹，巨星也上演着属于巨星的经典戏码。可今晚也无疑是足球的新一季首播，世界冠军走下神坛，新的领袖则在慢慢成长。
红星新闻特约通讯员 张桐 发自德国慕尼黑
编辑 欧鹏
