黄嘉鑫，前《南方都市报》体育国际足球专栏主笔，亲历多届世界杯、欧洲杯现场报道。
多纳鲁马是个门线上的妖怪，1米96的身高，90公斤的体重，出众的臂展，几近完美的门将模型。他只需要站在那里就足以让对手脚软，他拥有近35%的点球扑救成功率。
这个获得2020年欧洲杯最佳球员荣誉的球员，是1992年丹麦门神舒梅切尔之后，第二位获此殊荣的门将。同时，他也是一位“工业化时代”的球员产物。上世纪八九十年代，意甲联赛门将平均身高约1米83，而到上赛季，这个数据提升到1米89，长了6厘米。在青训流水线上，12岁能长到近1米80的孩子会被发掘培养，最终成为身高超过1米90的职业门将。多纳鲁马，14岁被那不勒斯发现时，就已经有1米93的身材，这样的天才几乎肉眼可见，能替代1米91的布冯，为意大利把守十余年球门。
面对这样的门将，踢点球大战基本没有胜算，不要说英格兰这种常年十二码翻船的，换任何一个对手都难。如果无法在常规时间里解决这支意大利，那就只能眼睁睁看着走上点球点前的球员，像赴俄罗斯轮盘赌游戏一样，总有一个会成为倒霉鬼。这一晚，英格兰把重担给了三个小孩，23岁的拉什福德、21岁的桑乔、19岁的萨卡，索斯盖特25年前罚点球不行，25年后排点球更不行，所有罪责都该他来承担。
英格兰新“黄金一代”全因为索斯盖特而葬送吗？事实上，他并没有几个在俱乐部担任点球手的球员，除了哈里·凯恩，这是他为什么豪赌拉什福德的原因。英格兰近年青训爆发，同样有工业化流程制作的伟大成果，个个强壮、快速，缺点什么？真正的天才，都是无法训练出来的，是上天的恩赐。英格兰没有一名创造性的中场球员，只有把格拉利什当宝一样使用。
梅西这一年终于在美洲杯夺冠，那是一片还保留着原始足球风味的土地，在最顶级的洲际杯赛，有个人的技巧秀，也有脚脚到肉的“斗殴风”。在欧洲杯，你更多看到足球如列阵完毕的军团，精密协作，鲜有破绽，南美球星再也无法靠一己之力击败这样的团队。被压缩到极致的防守空间，只造就了一个进球英雄——乌龙先生，这竟是科学可以解释的。
沉浸于往日记忆的人，总会怀念孤胆单骑闯五关、眼花缭乱插花脚，属于英雄主义的野性呼唤，属于虐杀低级防守的原始幻想。说实话，确实很爽，足球很多美好瞬间都源于失误，希克45米中场吊射就是如此，来自于苏格兰人倾巢进攻后的射门被解围，也制造了今年夏天的第一个惊喜；达姆斯高射入的唯一一个任意球直接破门，让饥渴于这种纯粹唯美线条得分的人们激动万分。
不是天赋不够，是一个属于团队足球加强版的时代已经彻底到来。C罗在小组赛刷足5个进球，预订了金靴和历史最佳射手，已是造神极限；顶尖球星都不在最佳状态，一个疲劳的赛季之后，德布劳内刚刚在欧冠决赛被撞伤，他的队友阿扎尔也是拖着伤腿，莫德里奇的体能无法支撑他继续连续精灵舞动120分钟，而像哈里·凯恩、格里兹曼，都心甘情愿融入新的战术潮流，做一颗螺丝钉。
卢克·肖1分57秒的闪电进球，创造了欧洲杯决赛最快进球纪录，英格兰之后便比以往更谨慎地比赛着，直到危险步步迫近，感到压力的皮克福德和马奎尔开始急躁吼叫……任何一步行差踏错，都足以让他们从英雄成为罪人，这是种足以让精神崩盘的压力。要记得，在最终的狭路相逢时刻，勇者才决定胜负，为意大利追平比分的是博努奇，那个敢于徒手搏斗持枪歹徒的猛士，他在点球大战中也是罚得蛮不讲理。在意大利球员这种江湖气质面前，英格兰球员简直都像文质彬彬三好学生，他们只能交这苦涩一课的学费，为自己不够勇敢埋单。
未来时代，勇气和坚毅，依然是足球世界挑战不可能的精神力量。这个夏天，我们记住了在“死亡之组”兴风作浪的匈牙利，我们记住了双掌拦停法国航母的佐默，我们也记住了在队友埃里克森休克时，立即冲到其身边进行心肺复苏急救的西蒙·克亚尔——击败“死神”的完美队长模范，还有那几座重新坐满了球迷的球场，没有球迷的足球简直了无生趣。
欧洲杯就这样结束了，所有精彩瞬间闪过一遍，心里竟有点空虚落寞。
它发生在2021年，它还叫2020年欧洲杯，时间有点错乱，我们曾一度担心，这将会是一届无法举行的杯赛，但它终究到来，就像11天后的东京奥运会。用勇气获得胜利，用体育对抗疫情，生活要回归正常，是人类这一时期最朴素最纯真的愿望了。
编辑 包程立
