好多信都丢失了。那些从未寄出的信，零散地写在各种纸片上。卢凤霞把还能找到的信整理出来，抄写在一个笔记本上，总共有14封。
35年的寻子路上，一次次的失望和排解不出的痛苦，郁结在心。夜深人静的时候，读书不多的卢凤霞不知道讲给谁听，于是铺开纸，歪歪扭扭地写下来。
“半夜看微信，关注到郭振找到了，一大好消息，我真的好激动。24年寻子结束了，画上了圆满的句号。唉，可是我寻子35年了，吃尽了世间苦，还要继续坚持找儿子……”
这是卢凤霞最近一次写给儿子的信。落款是7月13日。
她在手机上看到新闻，电影《失孤》的主人公原型郭刚堂找到了丢失24年的儿子郭振。为了寻找儿子，郭刚堂骑着摩托车，24年行驶50多万公里，风餐露宿，日夜奔波。2015年，刘德华主演的《失孤》公映后，引起社会极大反响。
7月15日，成都市枣子巷一栋老居民楼里，面对红星新闻记者的采访，58岁的卢凤霞坐在沙发上，眼泪止不住地流。窗外，雨下得噼里啪啦，丈夫木然地站在身旁，沉默不语……
↑为了寻找儿子，卢凤霞制作了很多宣传海报
“失子”
一次次寻子无果
她只好写下苦痛与思念
1986年的冬天，1岁9个月的儿子在四川三台县丢失后，卢凤霞如同郭刚堂一样，35年来跑遍了大半个中国。
那个冬天特别冷，下不完的雨。
卢凤霞至今记得，她深一脚浅一脚地在乡间寻找，常常摔了一身泥。她找遍了老家附近的城市和乡镇，在火车站、汽车站苦苦蹲守。
茫茫人海，儿子就此从她的生活中消失，原本平静、幸福，充满希望的家庭，一下子跌入深不见底的漩涡。
“曾文豪，生于1985年3月26日，农历二月初六。1986年8月十几号接回老家三台县奶奶家带……叔叔带上街玩耍时被拐走失踪，1986年12月9日下午3点左右，刚到一岁九个月，还不会说话，身上无胎记，只是后脑有一块不太明显的胎记。”
这是卢凤霞写给儿子的第一封信，落款时间是1987年1月26日。
那时候，夫妻俩都在四川凉山州工作，丈夫曾洪文在地质队，卢凤霞在鞋厂上班。孩子出生后一直由卢凤霞抚养，她想上班多挣点，年底好给孩子买点营养品，以及给家里添点新东西。于是，她把孩子送回绵阳三台县老家，让奶奶帮忙照看。
但3个多月后，老家发来电报：娃娃出事了。
接到电报，卢凤霞想到的最严重的情况是，孩子生病或者出了车祸。夫妻俩从凉山州连夜赶回三台县，得知孩子丢失后，她反而松了一口气，“没事，还能找……”
但这一找，就是35年。
找遍了三台县的大街小巷，也找遍了周边乡镇城市，随着时间推移，寻找的范围越来越大，北上山东，南下广东、贵州……
一次次的外出寻找，一次次的失望而归。夜深人静时，她面对莫大的痛苦，无处述说，于是找来一张纸，开始给儿子写信。
↑卢凤霞给儿子写的信
她写下对儿子的思念、内疚，写下自己的痛苦、煎熬。她读书不多，写起来很吃力，但她没有别的办法，她要把有些话写给儿子，又或者，只是想把郁结在心的苦痛说出来。
儿子该上小学了，该读中学、考大学了，她都给儿子写信。
这些信不知寄往何处，又遗落在时间的尘埃里。直到去年整理房间时，她把找到的部分信抄录在笔记本上，她说以后找到儿子了，要给儿子看。
↑卢凤霞给儿子写的信
寻子
学会“蹭热点”曝光自己
也成为志愿者帮助他人团圆
“今天心情很沉重，又是想儿子了，发了那么多信息，就是没有回音，难道今生无缘了吗？妈妈不干（甘）心阿……”
这封信写于2019年7月20日。
今年6月8日，公安部刑侦局打拐办认亲直播四川遂宁分会场上，卢凤霞和丈夫曾洪文一起驱车赶到现场。作为志愿者，卢凤霞帮助一对失散31年的母子得以团聚，他们受邀参加活动。
卢凤霞和曾洪文穿着印有儿子失踪信息的T恤，带着宣传海报。看到别人家的母子相认，卢凤霞也跟着喜极而泣。媒体采访环节，她赶紧把儿子的信息展示出来，讲起儿子，泪水又夺眶而出。
面对询问，她不厌其烦地讲述儿子失踪的细节，身上的特征。她频繁参加各种寻亲、认亲活动，她既是寻亲者，也成为了寻亲志愿者。
2018年开始，在寻找儿子的路上，卢凤霞加入了多个寻亲志愿者团队。她的儿子杳无音讯，但她跟着其他志愿者一道，已经帮助八九个离散家庭实现了团聚。
她不能错过任何寻找儿子的机会，今年4月，山东“拉面哥”爆红网络，卢凤霞为了“蹭热点”，和几个寻亲的家长一起赶到“拉面哥”家。一大早她就开始“候场”，找到最佳位置，以便在众多媒体和网络主播的镜头下增加曝光量。
↑卢凤霞制作了很多寻子宣传海报
35年来，从在街头巷尾贴寻人启事，到报纸、广播、电视寻人，再到如今的微信、微博、抖音、快手……卢凤霞一直在不断学习，利用一切可以利用的条件寻找儿子。
她睡过街边，蹲过桥洞，还遇到过骗子。今年初，有个男子自称疑似她的儿子，经常半夜给她发信息，一聊聊到深夜，后来对方让她打钱过去做DNA鉴定，她转了500元给对方，最终又不了了之。
为了方便寻子，曾洪文退休后，买了一辆价格不贵的越野车。外出时，夫妻俩常常舍不得住酒店，有时候就在车上过夜。62岁的曾洪文一个人开车，上次去山东找“拉面哥”，天没亮就出发，累了在服务区休息一会儿，然后继续赶路。
夫妻俩已经无法准确说出去过多少地方，但可以确定的是，跑遍了大半个中国。
“她决定去哪，我们就去哪，总是说走就走。”曾洪文告诉红星新闻记者，这些年过来，卢凤霞四处奔波，他能做的，就是默默地支持妻子，一路陪伴。
↑卢凤霞儿子小时候的照片
改变
从没和女儿吃过团年饭
一度跟婆婆关系僵持
夫妻俩至今住在单位宿舍的老房子里，底楼，陈设简单。
“如果儿子不丢，这个家庭应该会是另一个样子。”卢凤霞常常想像，一家人的团聚，将是多么美好的事情。儿子丢失两年后，夫妻俩又生下一个女儿。但这么多年过来，一家人从来没有在一起吃过团年饭，拍过全家福。
过年的时候，卢凤霞常常会去养老院做义工。她觉得，自己做更多的善事，或许能够得到母子团聚的回报。
一家人守口如瓶，女儿直到读中学时，才从亲戚口中得知自己有一个丢失的哥哥。她告诉红星新闻记者，母亲一直把她管得很严，去哪里，什么时候回家，母亲总是“卡得死死的”。
丈夫上班，卢凤霞独自照看女儿。她希望女儿在一个正常的家庭氛围里成长，但很显然，她难以做到。每次外出寻找儿子时，她都是悄悄走，悄悄回。女儿读高中时，有一次跟她发生争吵，突然质问她，“你心里只有哥哥，就想着去找哥哥。”
卢凤霞一下子懵住了，她难过不已，又不知道如何给女儿解释。她觉得对不起女儿，没有全身心去照顾女儿，甚至因为无法面对儿子丢失，不能跟女儿一起吃团年饭。
直到女儿结婚有了孩子后，有一天主动提出，要帮母亲把哥哥的信息发到网上，并告诉母亲如何利用网络进行寻找。
卢凤霞一下子失声痛哭，她觉得女儿终于理解了自己。
“妈妈是一个能干，又吃苦耐劳的人。”女儿告诉红星新闻记者，这些年过来，父母一直在寻找哥哥，她也很想帮到父母，“他们吃了那么多苦，力量那么弱小。”
儿子丢失后，卢凤霞辞掉了原有的工作，断断续续打零工，摆地摊，卖盒饭，卖水果……只为了方便随时动身寻找儿子。家里经济压力很大，大部分靠曾洪文的工资支撑。
有了女儿后，她全身心照顾女儿，但内心并没有从丢失儿子的痛苦中走出来。她一度埋怨婆婆没有尽责，跟婆婆关系闹得很僵，甚至因此差点跟丈夫离婚。
她后来想，要为儿子保留一个完整的家庭，她希望儿子回来后，看到一家人过得好好的。
孩子丢失后的第二年夏天，孩子的小叔叔下河洗澡，不幸溺水身亡。公公婆婆精神再次遭受重创，过了几年，带着遗憾相继离世。
卢凤霞精神状态也一直不好，生活陷入黑暗，她无法面对，又无法回避。除了在家照顾女儿，她常常不愿出门，有时候在街头看到别的孩子，会突然想起儿子而情绪失控。
在日复一日的煎熬中，她不得不说服自己，要好好活下去。她说，“我要让儿子知道，妈妈还在一直等他，一直在找他。”
守望
坚信奇迹会发生在自己身上
“儿子，妈妈又给你写信了”
7月19日晚上，卢凤霞参与组织的一场寻亲防拐宣传活动在成都某社区举行，夫妻俩做了精心准备，带着宣传海报和影像资料赶过去。
但天公不作美，中途突然下起了大雨，活动不得不提前中止。
“太伤心了，有时候做点事情太难了。”卢凤霞很无奈，这场活动原本定于7月16日晚上，因为下雨才挪到7月19日。
她的手机总是很忙，依然有很多逆向寻亲的年轻人找到她，这些年轻人知道自己被拐的身世，却不知道亲生父母在哪里。他们找到卢凤霞，她成为他们的桥梁，再把信息反馈到各个寻亲渠道。
他们叫她“卢妈妈”。她心里热乎乎的，她说暂时做他们的妈妈，“这些孩子也苦，等到认亲成功了，我再把他们还给亲生父母。”目前，“卢妈妈”已经帮助100多个孩子对接完成了采血入库，有些孩子因此找到了祖籍，也有孩子正在成功对接中。
在家里，她把一处过道改成卧室，方便接待来访者。有些外地志愿者或者寻亲者过来拜访，她总是热情提供帮助，让他们住在家里。
她看到一个又一个离散家庭得以团聚，也更加坚信，奇迹总会在自己身上发生。她说儿子一定还不知道自己的身世，养父母没有告诉他，或者给了他错误信息。她说如果儿子知道了，也一定会回来找她。
↑卢凤霞给儿子写的信
“儿子，妈妈好想好想你，今天是你离开妈妈33年的时间，难以表答（达）对儿子的思念……儿子，妈妈希望你生活的平安幸福，虽然今生无缘了，天天为你祈祷祝福，妈妈年龄越来越大了，以后就难以写信了，眼睛不太好了，对儿子的思念放在心里……”
这是2019年4月12日，卢凤霞写给儿子的信。
卢凤霞说，寻子这么多年，有时候会感到绝望，但很快又会“恢复过来”。她说必须去寻找，不能停下来，那是支撑自己面对未来的唯一选择。
“儿子，今天妈妈又给你写信了，今年快……”
有一封信还没有写完。卢凤霞想不起是什么时候写的了，她有好多话想给儿子说，有时候又不知道从何说起。
红星新闻记者 杨灵 摄影报道
编辑 于曼歌
