入围五强!金榜领衔!和余华、王安忆一同上榜!罗伟章《谁在敲门》敲动谁心?

红星新闻 2022-01-25 22:01
进入
文化观察
阅读更多内容

1月24日下午,由人民文学出版社、《当代》杂志社主办的《当代》2022年度文学论坛暨颁奖典礼成功举办,现场揭晓并颁发了2021年度长篇小说五佳作品,分别是王安忆《一把刀,千个字》、刘震云《一日三秋》、东西《回响》、余华《文城》、罗伟章《谁在敲门》。

榜单

罗伟章是四川省作协副主席、《四川文学》主编。2021年,他的新作《谁在敲门》一经面世,就引发了文坛的关注,登上了《中华读书报》及中国小说学会发布的长篇小说排行榜,荣誉还不止于此……

罗伟章

1月22日,由《长篇小说选刊》杂志社主办“第六届长篇小说年度金榜(2021)”决选出5部“金榜作品”,这是经过前期的读者网络投票和专家评委团现场终评投票后的结果。其中,罗伟章《谁在敲门》成为金榜领衔作品,余华《文城》、刘震云《一日三秋》、东西《回响》、王松《暖夏》入选年度金榜。

榜单

据悉,以现场得票数排序,罗伟章的《谁在敲门》凭实力成为了金榜领衔作品,如今回过头来再读《谁在敲门》,这到底是一部怎样的作品?为何能获得如此多的殊荣?

《谁在敲门》书封

《谁在敲门》是一部具有史诗品格的长河小说

罗伟章说,《谁在敲门》是一部关于“时代与人”的作品。

“我写这部小说是一种必然。”2016年,罗伟章下派到川西雅安市芦山县,当地特有的文化,触动了他,于是,他在那里写下了这部小说的第一句:“有时候,敲门声是人的脸,也是人的心,哪种人敲出哪种声音,就跟哪种人会说出哪种梦话一样。”

罗伟章说,创作这部小说最大的难点,是如何把握时间和时代的本质。作为一部60多万字的长篇,结构是对写作者的考验。但罗伟章不相信“大部头”只能采用“多声部”,不相信明晰的线条就不能呈现浩瀚和壮阔,于是他要试一试。“实话说,我很满意自己的尝试。读者在进入这部小说时,注意力定会集中到人物身上,人物的情绪、情感、观念、人生际遇等等,都能与不同的读者形成某种呼应。”

《谁在敲门》被称为是一部具有史诗品格的长河小说。

生而为人,不可避免的是,在人生的某个关卡,会遭遇父母亲的离世。至亲的离世往往带来不可跨越的悲伤。这部小说以“父亲的病”为导火索,采用定向爆破的叙事方式,将子女们的内心世界逐一炸裂,从得知父亲住院时的张皇失措,到病房陪护时的手忙脚乱,从选择放弃治疗时的迫不得已,到直面父亲去世时的追悔莫及,各种复杂微妙的情绪交织在一起,兄弟姐妹间相同的悲痛和不同的难处,凝练成对生死、道德、人性的感慨与叩问。

继《饥饿百年》后 再写“父亲”坎坷一生

十多年前,罗伟章写过一部30多万字的长篇小说《饥饿百年》,去年,他再推出《谁在敲门》,《谁在敲门》中父亲形象可以看作之前那个父亲形象的延续。《饥饿百年》中的“父亲”是终点,到《谁在敲门》就成为起点了,而这个起点恰恰成为“父亲”人生的终点,这两部作品有了呼应。

罗伟章说,《谁在敲门》里边有多少个人物,他并不知道,那些人物是生活带出来的,也是这部小说特有的艺术世界带出来的。换句话讲,人物不是他刻意安排的,而是他们自己生长出来的。一部小说,人物究竟应该多,还是应该少,这个没有一定,完全取决于特定的艺术世界的需要。

“我们需要关注的,是这些人物是否自然,是否有人性的深度,是否有时代的概括力,是否具有独特性。更为重要的在于,读者是否能从人物身上,看见自己的身影和心灵。我们自己的好,我们自己的坏,我们自己的渺小和崇高,一部好书是会告诉你的,是会让你看见的。读书之所以有用,之所以能让我们原谅自己,鞭策自己,提升自己,也正是因为这一点。”

小说的任务 就是表达一种一言难尽

《谁在敲门》为何要取这个名字?

罗伟章说,要理解这个题目,首先要理解“门”字,世上有很多种门,家门、房门、心门等等。

他提到,《古诗源》中有一首刻在洗脸盆上的铭文,被称为《盥盘铭》。这首诗说:“与其溺于人,宁溺于渊,溺于渊犹可救也,溺于人不可救也。”大意是我们与其被人群淹没,不如被深渊淹没,被深渊淹没还有被救起来的可能,要是被人群淹没,就没有任何指望了。这是三千年前的作品,至今读来,依然振聋发聩。它最初的意义,是提醒不要跟小人混在一起,现在我们把那个人字,不单纯理解为小人,就理解为人群,因而具有别样的警醒意义。

“想想我们在单位上,为一些小事,跟人纠缠不清,浪费了我们的很多表情,更浪费了我们的大好光阴。我说的小事,是与我们生命质量无关的所有事情。”他举了一些例子,比如:我们下了班了,总是等着哪里有饭局、牌局、茶局。坐在地铁上,甚至跟恋人约会的时候,也在翻看手机,看哪个明星的八卦。所以,我们心里的这道门,始终是打开的,乱七八糟的东西都涌进来,满满当当地占据了所有的空间,我们自己呢?被挤出去了。我们活了一辈子,到头来却发现,自己早就不存在了……

“那你说,我们的门就不打开吗?那当然不是。既然门可以关,也可以开,这就需要我们自己的管理。什么时候开,什么时候关,关上门我们干什么,这都考验着自我管理的能力。《谁在敲门》里边的人,大坏的人可以说没有,完美无缺的人更没有,但是他们的人生却呈现出极大的不同,造成这一局面,完全是因为细节管理上的区别,一瞬间的恶意或者善念,有时候就决定我们的一生。所以人活着呀,真是一言难尽。小说的任务,就是表达这种一言难尽。”


红星新闻记者|陈谋

编辑|段雪莹