6月，在海拔4500米以上的高寒地带，你依然能够感受到这个季节的“热气腾腾”。
四川理塘，这座318国道上的“世界高城”，旅游旺季即将来临，成群的牦牛刚刚赶到夏季牧场。每年的4月底至6月中下旬，理塘人有着自己特有的季节：“虫草采集季”。
冬虫夏草，与人参、鹿茸合称为“中药三宝”。这根“草”价格不菲。在网上，包装精良的干虫草论克卖，4根每克的一小盒定价200多元。而在山上，刚刚采出来的虫草论根卖，品质好的一根可卖上百元。贵比黄金的虫草，对当地农牧民来说，这是高原的馈赠，一个多月的艰辛采集，往往可以挣够一年的开销。
理塘县作为四川最大的虫草产区和交易集散地，每年这个时节，人人都在谈论虫草。县城的交易市场里人头攒动，创造着这座城市的财富神话。
更多的人则涌进山里，他们骑着摩托，开着拖拉机或面包车，带着帐篷、锅碗瓢盆……他们在寂静的山谷里安营扎寨，然后往海拔4500米以上，匍匐搜寻采集那一根细细的、黑褐色的“黄金草”。
红星新闻记者调查了解到，人口不到8万的理塘县，会涌入近5万人进山采集虫草。他们中大部分来自理塘县，也有周边县市远道而来的“淘金者”。即便虫草越来越不好采集，今年依然有近两万人进山，其中最大的产区阿加沟就有上万人。
在海拔4500米以上的大山里，这些虫草“淘金者”隐没在寒冷的茫茫草甸，寂静而又热烈，带着神秘色彩……
↑理塘县阿加沟，农牧民展示采集到的虫草
①虫草产区
万人营地与日均数百万元的虫草交易
阿加沟是理塘最大的虫草产区，最高峰，超过万人进驻。他们每天日出而作日落而息，只为寻找那一根根昂贵的虫草。
从理塘县城出发，沿着318国道而行，往毛垭大草原靠右的一个山谷拐进去。路口设置了卡点，以及驻守的警务站。再沿着一条碎石公路蜿蜒而上，一直到海拔4500米左右，便是阿加沟产区。
理塘县共有8个虫草产区，阿加沟最大。这片山谷的基础设施已经“条件不错”，营地道路水泥硬化，两条土公路修上了海拔5000米的山里。
虫草“淘金者”的主营地在一片开阔的山谷中，三面环山，春天积雪融化后，山上覆着的已是一层浅绿的草甸。
↑理塘县阿加沟虫草采集营地
对于理塘人来说，虫草一直是大部分农牧民的主要收入。虽然今年采集虫草的人不及往年，但阿加沟依然涌进上万人。6月8日下午，部分采集者已经下山，营地里尚有数百个帐篷错落有致地搭建在道路两边的草地上，人们都去了山上，整个山谷一片沉静。
只有傍晚六七点的时候，人们才像雪水一样从山上汇聚下来，这里才变得热气腾腾。
上百个虫草商早已守在路口，他们等待着这一天的收获。采集虫草的村民会带着装有虫草的小盒子和虫草商贩讨价还价，有人洒脱地将虫草快速出手，也有人会为了每根虫草多几元钱或少几元钱而开心或者“争吵”。下山的虫草按照不同的规格和等级，在营地里直接交易，最贵的可以卖到六七十元甚至上百元一根，便宜的也能低至十来块钱。
似乎只有当手中的虫草变成了钱，才能给辛苦一天的人们带来安全感。
“每天有数百万元的交易在这个山谷里发生。”阿加沟警务站副站长伍金扎西告诉红星新闻记者，一个人每天平均采集10多根虫草，一天也有上万根，按照均价三十元算，至少也是三百万的流水。
讨价还价，或是爽快成交，在这个时间点，警务站总是格外注意，安排小队在营地巡逻，以随时发现并调解交易纠纷。
刚刚卖掉虫草的人轻松下来，钻进自己的帐篷生火做饭，围着火炉休息。
营地里的小卖部也开始热闹起来，他们卖着副食品和日用品。在阿加沟的营地里，至少有10多家小卖部。这些小卖部散落在营地中间，帐篷敞开，迎接归来的虫草采集人。还有零星的路边摊，摆放着蔬菜、肉、衣服和烧烤等。
这里已变成了一个大规模的临时社区，他们中大部分都是理塘的农牧民，也有少部分来自甘孜州的其他县市。每年这个时节，也是理塘县相关职能部门最忙的时候，服务、治安管理，以及政策宣传，都在各个采挖区里集中开展。
今年5月16日，由理塘县委宣传部牵头，会同县委政法委、县文广旅局、县公安局等10多个单位部门，在阿加沟等营地开展“五下乡”工作。在当地采集虫草的农牧民中开展政策宣讲、文艺演出、普法宣传、卫生健康知识、疫苗接种、科技知识宣传普及等活动。
营地里设置有警务站，卫生服务站，通讯信号车，联合党支部……
“但依然有人把帐篷搭在更远的山沟中。”伍金扎西介绍，为了离采集点更近，有些农牧民并没有跟随“大部队”，周边一些村子也会选择就近扎营。
今年的虫草采集季结束得比往年要早，6月上旬，就已经有人陆续下山。到6月10日，阿加沟的营地已经撤离过半。
很多人感叹虫草越来越不好找了，但他们又表示，明年还将来到这片山谷……
② 采虫草的他们
“就像渔民一样，理塘很多人靠挖虫草为生”
理塘很多人一辈子采集虫草，不会干其他的。38岁的次波从小开始上山采集虫草，除了放牛，至今没干过其他工作。
对于理塘人来说，虫草是高原的馈赠。
很多当地人的主要收入均靠采集虫草。一位酒店老板告诉红星新闻记者，当地员工往往会在这个季节请假，去山里挣一笔“快钱”。
贡呷洛珠家住曲登乡，属于阿加沟产区的牧民。他原本在县城的建筑工地打工，但4月底，他从工地回来，跟村里人结伴开进了阿加沟营地。
每天天还没有亮，贡呷洛珠就走出帐篷，随着虫草采集大军一起散落在茫茫大山里。他的采集点不算远，但依然要走两个小时。高原上行走很费体力，但有些采集者最多要走10多公里才能到达目的地。
贡呷洛珠穿着棉袄，腿上绑着橡胶护膝，他双膝跪在草地上，俯身搜寻。与他结伴的采集者是村里的恩珠夫妻俩，他们也趴着身子，不放过眼前的每一寸草地。
↑理塘县阿加沟，牧民们正在海拔5000米的山上挖虫草
高原的天气说变就变，一朵乌云飘过来，马上就下起雨来。没有躲雨的地方，他们任由大雨淋湿衣服，只管继续寻找。10多分钟后，乌云散去，又是炽热的太阳。
贡呷洛珠说，他们每天都会经历不断变幻的天气，雨雪、冰雹、火辣辣的太阳……
在即将爬上垭口的时候，贡呷洛珠找到了一株虫草，他一声欢呼。恩珠夫妻俩也凑过来，跟着感叹，然后看他小心翼翼地采集，取出虫草，捏在手里仔细端详。那是一根中上品质的虫草，可以卖40元以上。
采完虫草后，贡呷洛珠又把泥土填埋回去，他说这样明年才有得采。
27岁的贡呷洛珠家里七口人，但只有他一个人上山采虫草，两个妹妹还在学校，父母在牧场放牛。山上的艰苦是值得的，他平时在县城打工，一个月挣三四千元。但采了一个多月虫草，他总共挣了2万多元，这相当于他全年打工的收入。
恩珠夫妻俩也采了两万多元，他们把三个年幼的孩子交给亲戚看管。在山上，他们每天早上6点走出帐篷，步行两个小时到达采集点，直到下午6点下山。他们的背包里带着水、干粮，中午只能简单地填饱肚子。
运气好的时候，夫妻俩一天最多可挖30多根，最少的时候只有三五根。
“去年要稍微好一点，今年虫草比较少。”恩珠告诉红星新闻记者，不挖虫草的时候，他在家放牛，家里有10多头牦牛。因为有三个孩子，家里开销大，但夫妻俩采一个多月虫草，已经勉强够一年的开销。
当地人发现，今年的虫草不仅有所减少，采集季也比往年结束得要早。
“就像大海边的渔民一样，理塘很多人一辈子采虫草，不会干其他的。”38岁的次波是村戈乡芒康村采虫草最厉害的人之一。他从小就开始上山采虫草，除了放牛，至今没干过其他工作。
过去10多年来，山上的虫草越来越少。次波告诉红星新闻记者，十七八岁的时候，他一天可以采三四百根虫草，到去年，每天只能采四五十根，但今年最好的时候，他也只采了40多根，平均每天只有20多根。
已经找不到虫草，次波在6月8号便下了山，比去年提前了半个月，收入被腰斩。“去年赚了5万元，今年只有两万多。”次波忧心忡忡，“不知道明年会怎样？”
↑农牧民展示一根叫价过百元虫草
③ 山里的规则
不饮酒不赌博，越界采集是大忌
“越界是大忌。”理塘有180多个虫草采挖点，每个点都有严格界限。早年间为争夺虫草资源时常引发械斗，近年实现零案件。
在阿加沟营地里，蜂拥而至的人们度过了简单而疲惫的一个多月。在这里，他们都是冲着虫草而来，早出晚归，每天忙碌。
“以前营地里可以打麻将，可以喝酒，可以唱KTV……”禾尼派出所所长伍金曲批告诉红星新闻记者，这种生活早在10多年前就已经改变，酒已经不准带进山谷，麻将也不准带上山了。“喝酒可能引发高原反应，也会引发治安案件。打麻将问题更严重，一些年轻人可能输掉一个多月辛辛苦苦挖的虫草……”
虫草珍贵而稀少，争夺资源的冲突在历史上时有发生。伍金曲批在基层派出所干了10多年，对虫草山上的情况非常熟悉。他记得10多年前的阿加沟营地，采集者蜂拥而至，秩序混乱，也常常造成318国道严重堵车。
问题是在不断摸索中得以解决的，24小时现场值守的民警，想到了排队发号。在一张纸上，写上号码交给他们，但警方很快发现问题，这个简单的办法存在漏洞。比如写一个23号，有人就把纸撕成两半，就变成了2号或者3号。民警再进一步，在每个号码上画一个圈，撕开的一眼就可以辨别。
过了两年，执勤民警又以各乡镇分批进山，轮到哪个乡镇，这个乡镇的人才抵达现场，这样就极大缓解了拥堵问题。进山时，民警会例行检查，不准管制刀具等危险物品带进山。对于入驻商店，不准经营酒类，也不准经营麻将馆。
“对于外地的采集者，我们采取办证进山。”伍金曲批告诉红星新闻记者，最早的时候，因为高山牧区分别属于就近村庄，一般就只能本村才能够采集。但有些村民也会带上亲戚朋友，或者收取费用让部分外地人进山，于是本村与外地人，甚至本村之间时有冲突发生。
于是办证进山便应运而生，这样解决了本地人与外地人的冲突，也解决了资源分配带来的矛盾。虫草产区内的农牧民可以免费进山采挖，外地人需要缴费办证。办证收入，将全部返给产区的农牧民。
↑民警正在检查虫草采集证
“今年全县发放采集证上万个，仅此一项总共收入上千万元。”理塘县虫草管理领导小组一位负责人告诉红星新闻记者，根据各个采挖区虫草资源情况，一个采集证在600元至1200元不等。
伍金扎西在曲登乡当了10年派出所所长，去年9月已经调任理塘县交警大队副大队长，但今年虫草采集季，他又被调配到阿加沟警务站负责虫草山上的一线工作。
“越界是大忌，也是最容易引发冲突的问题。”伍金扎西告诉红星新闻记者，理塘全县有180多个采集点，每个采集点都有严格的界限，警务站和当地镇村干部随时巡逻，以免有采集者越界采集。
↑理塘县公安局民警正在阿加沟虫草交易市场巡逻
伍金扎西见证过早年间虫草山上激烈的冲突，为争夺虫草资源，时有引发械斗，甚至致人伤亡的事件。但最近几年，理塘县委县政府加强管理，千名干部护航万名虫草大军，相关职能部门深入宣传，警方也投入大量干警维护秩序。
“近年来，虫草山上已经实现零案件。”理塘县公安局副局长彭杰告诉红星新闻记者，在大力整治和强化管理上，理塘卓有成效。这两年没有一起刑事案件和治安案件，虽然虫草山上依然时有纠纷发生，但都在及时调解中化解了矛盾。
④“高原骑警”
管好虫草山，也是管好全县治安
对理塘来说，管好虫草山也是管好全县治安。村民都去了山上，派出所警力也跟着上山。每次巡逻只有骑马，成为“高原骑警”。
山上已变成一个大规模的临时社区，相匹配的是“伴随式”的管理和服务体系。
每年这个时候，理塘县都会在各个虫草产区成立数十个临时党支部，并组建服务分队上山，落实法律政策宣传、矛盾纠纷调解、临时医疗协助等工作。
担子最重的是当地警方，理塘县公安局专门成立虫草采集管理前线指挥部，由公安局长担任指挥长。阿加沟作为理塘最大的产区，由公安局副局长彭杰直接担任警务站负责人。其他产区均由辖区派出所所长负责，镇村干部也上山坐镇，强化治安管理和服务工作。
禾尼派出所所长伍金曲批是D产区负责人，辖内包括阿萨沟、森更龙、色根玛三个采挖点，总共4000多人进山。村子里的人都去了山上，派出所的警力也跟着上山。因为不通公路，每次巡逻只有骑马，成为名副其实的“高原骑警”。伍金曲批说，因为近年来警民关系融洽，马匹都是跟就近村民借的。
↑理塘县公安局护卫虫草采集者的草原骑警队 张磊摄
伍金扎西告诉红星新闻记者，阿加沟警务站总共17名警员，4名干警，13名辅警，每天分成两个分队在山里巡逻，保障虫草采集者的安全和秩序，也随时提供服务和帮助。
辅警洛绒罗布和几名队员每天都要走六七个小时，翻过海拔5000米的山，沿着采集点的边界巡逻。他们身上带着更多的干粮、水，以及急救药品，也随时了解山里的虫草采集者是否需要帮助。
5月中旬，他们在海拔5000米左右的山上巡逻，遇到有人求助，一名外地来的虫草采集者出现严重的高反。
情况紧急，8名队员只能轮流把患者背到营地的卫生站，高原缺氧，正常人走路都会气喘吁吁，8名队员平均每十分钟就要换人背，走了将近3个小时的路程，才到达目的地。8个人累得筋疲力尽。
最近一个多月都没有回过一趟家，洛绒罗布说，这是一年中最紧张和艰苦的一段时期。他们每天穿行在海拔4500米以上的高山上，缺氧，遭遇恶劣天气……
6月9日晚上10点左右，红星新闻记者跟着忙完一天的伍金曲批开着车子回到理塘县城加油，他又接到有游客车辆掉进路边的河里需要救援。一碗面匆匆吃完，他又开着车子往现场赶，禾尼乡离县城60多公里，他一边开车，一边了解情况，然后联系拖车。路上又接到阿萨沟采集点的反馈，有一名虫草采集者与收购商发生纠纷，当天还没有调解下来……
“这一个多月来，每天都只能睡三四个小时。”禾尼派出所辖内有30多公里的318国道，也有著名的毛垭大草原，派出所每年要接到100多起各类游客救援。最近一段时间，伍金曲批大部分精力都在虫草山上，每天神经紧绷。
“管好虫草山，也是管好全县治安。”伍金曲批说，以他多年的经验判断，农牧民在山上挣到了钱，没有矛盾遗留，全县各类案件也会大幅减少。
↑理塘县公安局民警正在虫草山上开展法制宣传
叶强平 郑力 红星新闻记者 杨灵 蒋麟 摄影报道
编辑 于曼歌
