12月30日下午，天色灰暗，雨雾迷朦。
成都市美术馆A区的一楼大厅里，“绘画事情——何多苓的艺术历程”在此宣布开幕。
海报背景墙对面，几排长凳隐在大厅里的植物布景中——蒲苇、雪柳、芒草……人们坐在高高的草丛里，等待今天的主角何多苓露面。
这是何多苓2022年举办的最大规模展览，也是他迄今为止最完整的展览之一：200多件作品，创作时代从1970年代延续至今的创作，还有许多珍贵的文献资料，甚至包括艺术家7岁那年画的一幅小画。
“或许，艺术可以不源于生活，也高于生活”
1948年出生于成都的何多苓，是中国当代抒情现实主义油画的代表人物。1980年代初，他即以油画《春风已经苏醒》《青春》、连环画《雪雁》等作品引起轰动，成为塑造一个民族和集体形象的代言画家。
《春风已经苏醒》
此次“绘画事情——何多苓的艺术历程”展览，按时间线索还原了何多苓从1970年代至今的创作，时间跨越40余年，不仅有《乌鸦是美丽的》《雪雁》《带阁楼的房子》等众多经典油画原作，也包括何多苓2022年的新作。
《乌鸦是美丽的》
这批作品在四个展厅中分阶段呈现。
第一展厅将何多苓的艺术创作置于1980年代的历史语境之下进行讨论，为此特意向观众们展示了如周春芽、程丛林等几位对中国当代艺术有重要影响的名家在那个年代的作品（高清复制图），作为一个艺术时代的背景参考。
何多苓1980年代部分作品和文献展示
同时，该展厅还汇集了100余幅何多苓1970、80年代的珍贵手稿、习作，以及对他产生重要影响的画册、书籍，在此借由历史叙事牵引观众们一步步走入何多苓的艺术世界。
第二、第三和第四展厅，则完整展现了何多苓的绘画历程，分别展出了他在1990年代、21世纪初以及近几年的最新创作。观众可以跟随年表纪事与展墙上何多苓本人所写感悟、说明等，体会艺术家创作时的所感所想，沉浸式体验一位艺术名家的成长之路。
何多苓少年时代的禽鸟写生习作
其中，何多苓童年和少年时的部分习作展示，是此前他在成都的展览中不曾出现过的。
年代最早的一幅，是他7岁那年用彩色铅笔画的一幅《成阿公路通车了》的小画。这幅画在当时一本名叫《小朋友》的儿童刊物上发表。
“据我的长辈回忆，我3岁开始画画。”何多苓说，“7岁画的这幅画，则是我生平第一次看到我的名字以印刷体呈现。”
据他自己回忆，当时是母亲要求他画的，至于原因是什么，他已经忘记，“并且直到现在也是个谜。”因为当时他压根儿不知道“成阿公路”是什么，纯凭想象画了一幅。
几十年后，何多苓在四川阿坝偶然看到一张照片，居然正是成阿公路通车的场景。“真实场景远没远我当时那幅花花绿绿的小画好看。”他笑道，“这或许说明——艺术可以不源于生活，也高于生活。”
忧伤的爱情心中深藏 雪雁与少女消失在远方
展览现场，44幅《带阁楼的房子》油画“连环画”，占据了一整面单独的展墙。此处亦是现场观众们驻足最久的地方之一。
这组画作的灵感源于契诃夫的同名短篇小说，小说讲述了一个这样的故事：主人公“我”无意间闯入一座美丽幽静的庄园，“这儿荒凉而古老，去年的树叶悲伤地在我的脚下沙沙响。树木之间的昏光里隐藏着阴影。”
“我”因此认识了住在那里的两姐妹：姐姐莉季娅与妹妹叶妮娅（也叫米修司）。姐妹俩长得苗条、苍白，妹妹有一双大大的眼睛，神情羞涩。姐姐严肃认真，常常和“我”发生争执。
“我”爱上了米修司。一天晚上，“我”和莉季娅吵架之后离开庄园，米修司去送“我”。即将告别时，“我”忍不住吻了她。第二天，得知此事的姐姐便将妹妹送去了外地，“我们”再也没有见过面。
故事情节本身并没有曲折离奇，何多苓所爱的是契诃夫笔下描写的那个世界，那种意境：幽暗古老的庄园，高大云杉间的林荫道，夜晚的月光和坠落的星星，纤细苍白的少女，安静地走在落叶上……
这套“微弱而优美”的作品，何多苓一直珍爱地收藏在自己身边，拒绝任何藏家的出价。“激情总要过去,一切终将沉寂。”他说，“故事里的最后一问：‘米修斯，你在哪儿啊？’将永远在爱人的心中回响，哪怕看不到结局。”
另外一套《雪雁》的连环画，是何多苓根据美国作家保罗·加利科的小说创作的，故事和画面意境有着同样的忧伤和诗意——1930年代，在英格兰北部沿海的沼泽旁，有一座废弃的灯塔，一个身体畸形的年轻画家独自住在这里。
一天，一个女孩抱着一只被猎人打伤的雪雁，请求画家帮忙救助。
雪雁的伤渐渐好了，年复一年，飞来又去。女孩渐渐长大，不常来灯塔了。1940年春，第二次世界大战的炮声打破沼泽地的平静。画家划着自己的小船，去海峡那边的敦刻尔克营救受困的英军。
他再也没有回来。等待的女孩看到天上盘旋的雪雁，“她仿佛听见那个灵魂在呼唤：永别了，我的爱。”
灰暗的天空，幽深的沼泽，荒凉的灯塔，走向远方的画家，眼神忧郁的女孩……欣赏何多苓的画作时，一种不可遏制的孤独感和忧伤，总会如空气般如影随形。
最早去触及和表达出 人的微妙的精神世界
诗歌性是何多苓艺术世界的一个最重要关键词。1984年，他第一次去美国的时候，房东送他一本美国诗人罗宾逊·杰弗斯（Robinson Jeffers)的诗集。
书很精美，以美国摄影家爱德华·温斯顿（Edward Weston）的黑白照片作为插图，无论是诗句还是配图，都在何多苓的记忆里留下极为深刻的印象。
爱德华·温斯顿摄影作品
他最钟情的灰色调，便是“涵盖了黑与白之间一个非常广阔的色域”，包含很多，也容纳很多。
“当你看到诗的语言形成的句子时，实际上诗人表达的是这句文字背后的东西，而不是表面的东西。我的画里面也有这种东西，也有一点晦涩性，朦朦胧胧的。”何多苓说。
何多苓《俄罗斯森林》
西方现代诗歌和中国古典诗词，对何多苓的绘画都有很深的影响。他很喜欢唐代诗人钱起的两句诗：
曲终人不见，江上数峰青。
那种余音袅袅、不知所终的感觉，始终萦绕在他的画中世界。
何多苓说，自己虽然酷爱传统山水，喜欢古意，但又不想仿古。于是他试着用自己的方式，将笔下的景色赋以古意。比如，压缩色调、压缩空间，或将山水中隐有的亭台楼阁，用现代建筑的经典元素之一、简约的“白盒子”表示，以及，让一切都沉在雾中。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
《白屋山居图》
“我很喜欢这样一个缥缈的世界，我想要生活在其中。能自己创造一个世界，于我而言是最幸福的事。”何多苓说。“这样一个世界才是我生存的理由。我的身体所生活的真实世界反而不觉得重要，它只是为了让我活下去，可以进入另一个世界。”
《大风景》
在他创造的这个世界里，荒草蔓延，黄昏笼罩，精灵般的少女在雾中漫步，诗句从空气中浮现，无声的音乐缓缓流淌，一切都笼罩在朦胧的诗意中。
《近黄昏》
策展人吕澎表示：每个时代都有许多艺术家存在，其中亦不乏优秀者，但一位艺术家是否能够在艺术史中留下一个重要的“点”，在于他的艺术是否与那个时代发生了特别的关联，表达出前人不曾表达的意义。
展览现场
“我们了解一位艺术家，不仅要了解他的作品的审美与特色，也应该进一步了解他在艺术史中的地位和作用，这才是重要的。”吕澎说，“在上世纪80年代的‘伤痕美术’中，何多苓的作品是最早去触及和表达出人的微妙的精神世界的。这是他最为独特的一点。”
何多苓说，诗歌有时沉重如生活，同时又很轻，可以飞翔在生活之上，飞向夜空和星辰。
他相信自己看见了别人所未曾看见的。
红星新闻记者 乔雪阳 编辑 乔雪阳
