望江鸠舞楝花揺
文/彭家河
川大五月前盛开的花，前面是海棠，中间是紫藤、刺槐、木香、睡莲，最后就是楝花了。
这是我寄居川大的第一个春天。去年夏天，酷热百年不遇。八月末，搬家到锦江边的川大，午后逢雨，汗水淋淋地坐在望江路华西新村一栋灰白的老楼下，静看肆意生长的草木、青苔镶边的水泥小路，雨水在茂密的树林间传出细密繁复的声音，这是时光倒流的声响。从整洁精致的与文里过来，不过五十米，就进入了树阴里的另一个世界。
四川大学望江校区一角 图/彭娟
房子在七楼，六十余平，三居室，上一个租户考上北大研究生刚搬走。为了方便女儿上学，全家便搬过来。全家都没有大学在校学习的经历，进入学府居家，多少也算是弥补早年的缺失。我们把地板、灶台反复刷洗，家具收整归纳，房间焕然一新。打听了一下，这房早年是位知名教授的，隔壁年青的数学教授还是北大的博士，这不是一间普通的出租屋。
孩子高中三年，我们计划在这里住三年。每周末儿子到校内锻炼两天，女儿每天到图书馆自习，我与妻子也抽空到图书馆看看书，到操场跑跑步，生活方便简单。刚搬来那段时间，学校安静，草木疯长，多好的环境啊！
灶台外有钢筯防护栏。有天发现两只没见过的鸟跳来跳去，头鸽灰，上体褐色，下体粉红，后颈黑羽间有细小白斑，像戴着条碎花围巾。“颈上玉花碎，臆前檀粉轻”。一查，是珠颈斑鸠，会从一而终。两只斑鸠不时衔根树枝过来，有时衔着了长树枝还卡在栏杆间进退两难。仔细观察，才知道它俩是在搭窝。灶台西边的雨棚下，它们正在一个旧巢边建新家。妻子见它俩辛苦，便在防护栏的木板上撒了一小把小米，斑鸠看见金黄小米，飞下来，笃笃笃，埋头啄几口，又抬头偏脑看我们。看它们如此小心谨慎却贪食的样子，我们顿生怜爱。
四川大学望江校区草地上的珠颈斑鸠 图据视觉中国
上学前，我与儿子下楼，发现垃圾桶边有个漂亮的果篮，我捡到一边，给儿子说，我们给斑鸠搭个窝，儿子也十分赞同。下午放学，我们把篮子擦得干干净净，里面撒了些小米，用绳子拴到它们还未搭好的鸟窝旁，心想，它们这样就可以搬进去了，相当于拎包入住的精装房啊。随后几天，我们悄悄观察，看斑鸠搬新居没有。结果一连几天，斑鸠都没过来，连小米也没动过。我们十分后悔，想不到此举竟吓走了窗外的老邻居。从此，只要听到远处传来“咕咕咕——咕”的悠扬叫声，就会想起我与儿子弄巧成拙的那件事。
十月，我到鲁院学习，走进院子，看到几只珠颈斑鸠在花台里玩耍，我竟十分亲热。他乡遇故知啊！十二月，回到四川，灶台外还是空空落落的。看到远处斑鸠在屋顶上踱度，我学着斑鸠的叫声召唤它们，没用。每天回家，我们都要看看那一撮小米还在不在，在。
四川大学荷塘春色 摄影 王效（资料图片）
春天姗姗来到。上万人的大学，室外几乎没几个人影，没多少声音。春天过了很久，我还纳闷，什么时候才开学啊？进入图书馆，坐无虚席，但没半点声音，原来开学很久了。文科楼前的大道两边，厚厚的梧桐叶已清理干净，树们也准备换新叶了。听荷池边几株垂丝海棠迎风怒放，蓬松的繁花连成一片，结成一道花廊，把树下的标语映衬得格外醒目。“在新的春天再出发”这个标语如同春天的动员令，让校园里的各种叶子一天天泛绿，各种花树一茬茬开放。江姐纪念馆前两道长廊上的紫藤率先开满了白花，两道花瀑还从长廊边倾泄下来，仿佛春天的盖头。文理图书馆后有几株刺槐，花开成串，有人摘了一小袋，说炒蛋最好。钟亭前的木香缠满了一棵侧柏，满树都是星星点点的小花。
四川大学望江校区的梧桐 图据视觉中国
漫长的寒假过去，学生返校，花木补种，清明两天小雨过后，花落去，叶始生。樟树、榕树、喜树、银桦、腊梅全都绿意盈盈，校园一天天丰满青葱。灶台外的小米也不见了。上班离开前，照例撒一撮小米。下班回家，终于发现两只斑鸠在阳台外走动，见人也不飞走。斑斑者鸠，爰素其质。我连忙又抓了一把小米，它俩只闪一下身子，等我撒完，它俩就默契地过来了。吃完之后，我不再撒食了，一只还跳上窗台往里张望。我来到隔壁的房间，它也来到隔壁的窗台，于是又过去撒了一次小米。此后每天如此。
今天一早，无意往窗外一晃，白花花一片。我正诧异，不会是西山的雪吧。成都西边围着半圈崇山峻岭，每年四五月，都会看到山头的春后雪。我再到窗前，推窗一看，原来是楼下的楝树开花了。每天在树下来来去去，只见破碎坎坷的路面、无人整饬的花圃，很少仰望这些几十米高近百年的树。昨天经过树下回家，闻到一阵芳香，四下张望，没有发现异样。特地抬头，庞大的树阴只见绿叶。没想到，在七楼高处的树冠，花事正好。树的顶端高过阳台，放眼过去，可见嫩叶簇拥，形似椿芽，原来香椿与楝树同是楝科。树冠一条条紫白花枝铺展开来，有的蓄势待放，有的花开正艳。上年的枝头还挂着成熟的苦楝没有掉落，色淡黄，皮微皱，与桂圆相似。一大片紫白花色、稀疏绿叶的底布上，一串串黄色的果实异常醒目。我曾惊异画廊里相似的绘画如此细碎，对画师的精细心生敬意，此刻我才发现，实景正是这样。
四川大学望江校区鸟瞰 图据视觉中国
看到这两棵楝树，想起我当年任教的乡村小学也有一棵楝树。我们叫苦楝树，每年秋冬结满果子，果子不能吃，成堆地落在地上，捡起来瞄准同学的后背，远远瞄掷过去，痛而不伤，正是少年们的好玩物。记得小学那棵苦楝树从没开过花，也许只开在树顶，我们没能看到。那棵苦楝树上还吊了一个用钢管做的钟，我在那里当了四年听钟人，也当了四年敲钟人。当我离开那所乡村小学时，钟声是送我最远的人。二十多年后，我无意间在川大教师宿舍看到苦楝开出的花，竟然如此淡雅，也如此盛大。我才明白，想欣赏苦楝树的花，要达到苦楝树的高度才行。我认真地告诉儿女这个道理，不知道他们听懂了没有。这个春天生活回归正常，我们观看了同学们举办的“青春与梦想•草坪音乐会”，还参加了“跃青春•悦川大”夜跑活动。这样的生活，我未曾想到。
望江桃李都飞尽，又见春光到楝花。我不知道楝花还要开放多久，一有空就来到阳台边，艳阳下楝花随风摇曳，风中芬芳馥郁，花间白蝶起落，不时楝子掉下，花瓣飘飞，校园定时的铃声再次响起，一个声音从远方传来：你来看此花时，则此花颜色一时明白起来……
彭家河
中国作协会员，鲁迅文学院第42届高研班学员。出版散文集《在川北》《瓦下听风》《湖底的河流》，曾获四川文学奖等。
责任编辑 蒋庆
