“家柱，让妈妈再看看你吧！我不会成为你的负担，只想让你安好。”这是利雪梅在短视频中对儿子刘家柱的深切呼唤。
利雪梅是广东河源人，今年41岁，已寻子8年。2015年9月26日，刘家柱在家附近失踪，此后，利雪梅和家柱爸爸刘东平踏上了8年的寻子路。2022年5月，利雪梅查出肺癌晚期，现已扩散至脑部。确诊癌症后，利雪梅更迫切地想找回儿子刘家柱，在短视频平台上发布寻子视频，获得大量关注。
▲寻找刘家柱的寻人启事。受访者供图
中秋节前一天儿子失踪
警方以拐卖为由刑事立案
刘家柱失踪前，他们一家四口居住在广东省河源市埔前镇黄沙村。利雪梅在外打工，刘东平在家务农，照顾两个孩子。2015年，大儿子家柱5岁，读幼儿园，家柱患有自闭症的妹妹4岁。
刘东平告诉红星新闻记者，他清楚地记得家柱失踪当天的事情。2015年9月26日，中秋节的前一天，中午时分，邻居家的小孩小罗过来找家柱玩，刘东平拿了两瓶奶给他们一人一瓶。平时他出门都会带上家柱，那天两个小孩一起在家看动画片，他独自出门倒垃圾、买快餐，大概15分钟后回到家里，发现家柱和小罗没在家。
▲刘家柱幼时的照片。受访者供图
刘东平说，平时家柱出去玩，不超过一个小时就会回来，但那天家柱好久都没回来，他便出门寻找，寻找未果后返回家中。随后有两个大孩子找到刘东平问家柱有没有回家。两个大孩子告诉刘东平，他们四个人一起在附近的一处荒地玩，家柱和伙伴小罗玩渴了，他们就回家拿水，回来之后家柱和小罗就不见了。
随后，刘东平和小罗的家长出门寻找，直到下午3点多，仍未找到两个孩子。下午3点40左右，他们报了警。
利雪梅回忆，中秋节的前一天，在外打工的她想打个电话问家柱有没有月饼吃，第一个电话刘东平没接，第二个电话刘东平告诉她家柱不见了。她一句话都说不出来，挂了电话就直接叫车往家里赶。晚上10点左右，利雪梅赶到家时，看到家里围着很多人，警察和村民都在帮忙找孩子。
利雪梅提供的河源市公安局立案告知书显示，2015年9月27日，“罗某某、刘家柱被拐卖案一案，我局认为有犯罪事实发生，需要追究刑事责任，且属于管辖范围。现已立为罗某某、刘家柱被拐卖案进行侦查。”
▲警方立案告知书
利雪梅和刘东平都表示，他们当地几乎没有听说过小孩被拐卖的事情，一开始甚至都没想到家柱会被拐卖。回忆起家柱，两人都说家柱很懂事、很聪明，才5岁，出门过马路就懂得看车，平时出去玩也会提前跟爸爸妈妈说，不到一小时就会回来。
利雪梅说：“给儿子取名‘家柱’是希望他能成为家里面的顶梁柱。但家柱失踪后，‘顶梁柱’倒了。”在短视频平台上，利雪梅将昵称设置为“寻儿刘家住（柱）”，是希望家柱能回来家里住。
母亲寻子8年后患癌
有生之年希望再见儿子一面
家柱失踪后，利雪梅和刘东平踏上了8年的寻子路。利雪梅和刘东平的微信昵称、头像、朋友圈背景图，都是寻找刘家柱的相关信息，他们想抓住任何一个可能找到家柱的机会。
家柱失踪的第二天，利雪梅和刘东平就开始到处张贴寻人启事。他们参加了各种各样的寻亲活动，采血入全国打拐DNA数据库，在宝贝回家网登记信息，但始终没有可靠线索。
最初的几年里，利雪梅在外打工挣钱，刘东平和其他寻子家长一起到全国各地寻找儿子。“传单、路费等花了一二十万元下去，发传单就发了十多万元出去，借朋友的也还不起。”刘东平告诉红星新闻，因为找孩子心切，他和其他寻子家长出去跑了小半个中国，最远到过东北。有的地方吃得贵一点，他们就吃自己带的干粮，在车上睡过，也在广场、桥洞、天桥睡过，“那几年搞得很悲哀。”
而据《南方都市报》报道，电影《亲爱的》原型孙海洋与刘东平在七八年前相识，曾是一起寻子的“兄弟”，去过很多地方，走过很多路。孙海洋说，他们曾一起在河源紫金县寻子20多天，每天吃住都在一起。
最近几年，利雪梅是寻子的主力，在社交媒体上发布了大量寻子视频。2022年5月，利雪梅查出肺癌晚期，当时医生告诉她可能只剩三个月时间了。由于缺乏收入来源、寻子、病痛等，利雪梅经济拮据，宝贝回家网的创办人张宝艳、寻亲家长孙海洋夫妇、志愿者上官正义等爱心人士陆续资助了她几万块钱，“是他们把我从死里拉回来的，让我捡了一条生命回来。”利雪梅称，现在癌细胞已经扩散到脑部，她现在会头晕，流鼻血，想到自己时间不多了，她希望自己有生之年能再见儿子一面。
但这8年里，他们始终没有得到可靠的线索。刘东平遇到过声称有线索的人，他让对方拍照片或者视频过来，并保证“能找到家柱一样会给钱”，但对方都无法提供。利雪梅在短视频平台上发布大量寻子视频后，有粉丝提供了和家柱情况相似的寻亲信息，但利雪梅“一看就不像家柱”，“我的儿子我一眼就看出来了。”
2022年，确诊肺癌晚期后，利雪梅不想拖累刘东平，选择离婚。自闭症的女儿每个月2500元的特殊学校费用由刘东平支出，节假日则由利雪梅照顾。利雪梅介绍，女儿只有3岁的智商，自理能力还可以，但语言沟通能力有限，不能区分大小和颜色。
刘东平告诉红星新闻，现在他的父母都已年迈，他每天要照顾瘫痪的父亲，患病的哥哥还有自闭症的女儿。他现在每天工作十五个小时，全年无假期，每天都走不开。
利雪梅现在和父母住在一起。她觉得，父母苦了一辈子，自己却没能好好地孝顺他们，还让他们担心，她“天天流泪，但不敢给爸妈看到。有时候有泪都不知道哪里哭”。利雪梅现在无法工作，想参加寻亲活动也要看身体是否允许，如果感觉到头晕、疲惫，她就不会参加，“也不想拖累到其他寻子家长”。“现在我真的支撑不住了，没有钱治病买药，我得信命，但我也想好好活着，等家柱回来。”
红星新闻记者 王语琤 实习生 张宇轩
编辑 张寻 责编 邓旆光
