电影《红楼梦之金玉良缘》自上映以来，票房不高，但热议不断。
其间，导演胡玫发文控诉有个别账号肆意抹黑，诋毁演员。
电影路演时，黛玉、宝钗的饰演者张淼怡、黄佳容谈及对自身角色的理解，一个称林黛玉“离经叛道、特立独行”，一个称薛宝钗最大的遗憾是“没有得到一个爱自己的丈夫，没有可以回忆的爱情”——又被网友摘出来示众声讨，认为其对角色的理解片面、浅薄、庸俗。
路演现场，从左至右为宝黛钗的饰演者
不止网友，目前专业影评对此片也多有批评之声，电影在豆瓣虽未开分，但就目前情形来看，不会超过5分；票房更是惨淡，上映7天，难破500万元，预测总票房已从1200万元一路降至600万元。
不禁想问，《红楼梦》这个大IP，是怎么被拍成现在这样的？
壹
名著一向经得起折腾。
隔壁的《黑神话：悟空》，已跃出原著的框架，讲述了一个礼崩乐坏、神魔颠倒的世界，“天命人”寻找“六根”，以期复活孙悟空的故事。
此间的《红楼梦》，当然可以按照胡玫的构想，讲述以“阴谋与爱情”为主题的年轻版“红楼”。
片中的“阴谋”，算是胡玫的创举，她将某些红学家关于贾琏等人贪墨林如海遗产用以建造大观园，抵偿贾府债务的猜想坐实，并用影像极力强调和突出了这点。
至于“爱情”，自然是耳熟能详的宝黛钗三角关系，特别是后半段高鹗、程伟元续书中最出名、也最为人诟病的“调包计”：一边是金玉良缘大婚，一边是黛玉焚稿殒命，被极力渲染到银幕上来。
二者合一，便能看出胡玫渴望实现的叙事效果：一个死而不僵的大家族，为了解决自身的财务危机，先是侵夺林家遗产，后又想与富商薛家联姻。权杖与珠宝结盟，摧毁了一对年轻人美好的爱情。
这么改编，虽有违曹雪芹之意，且挑战原著读者既有认知，风险极大，但主创若能在电影的范畴里自圆其说，用影像的方式创造一部黑化版《红楼梦》，那也算是别开生面的“绝品”。
但这部黑化版《红楼梦》，委实问题太多。
首先是剧情和人物过于杂乱，匆匆赶趟，逻辑欠奉。
主创想用2小时容纳小说的体量，必须大刀阔斧地删减。与“阴谋与爱情”无关的人和事，自然应该尽数删去。
结果一些无关此主题的人物，频频出现：贾环偷鸡腿，被追着骂；刘姥姥进大观园，行酒令；焦大发现贾珍丑事，怒斥贾家；贾宝玉叫门，脚踹袭人；薛蟠醉酒，欲辱香菱等。
胡玫在采访时表示，刘姥姥的喜剧效果，“从商业性的考虑还是要保留的”；焦大虽与主题无关，但他代表了一类阶级，也是“要点到的”。相反，秦可卿之死，揭开了贾府衰败的序幕，这是何等重要的情节，偏偏删去不提。
结果就是：剧情飞速推进，场景快速更迭，像是游客打卡，快门咔咔一通乱按之后，只剩片面印象，也不明其故事发展的逻辑在哪里。
其次是制作方面，过于浮夸，审美堪忧。
场景、道具、妆发、调色，见仁见智，就不提了。单说篇幅很长的黛玉葬花，历来版本都遵循原著，在大观园中，黛玉荷锄葬花。
但胡玫认为，这种呈现不足以表现《葬花吟》之美，遂去西藏林芝，用无人机，用大量特效去做。于是观众看到，远景冰山掩映，近景桃花漫天，黛玉在缓步游园，“这些东西都是浪漫的、超出原著的塑造”。
的确很“超出”，《三生三世十里桃花》般特效风格下的黛玉葬花，除了浮夸空洞的“美”，还剩什么？不仅如此，宝玉雪地牵马，京城、大观园的全景，几乎都是质量一般的特效，棚景感太重。为何不去实拍？
最后不得不提，主创在趣味上的粗俗。
为了契合阴谋论，将王熙凤与贾琏塑造成反派，没问题；但为何非要让二人赤身在床上密谋，宛若小门户宅斗之风情？让王熙凤在林黛玉面前，惺惺作态一番，不是更能表现她的算计与狠辣吗？
写出嫁前的薛宝钗，何必让她裸背，再凝视花瓣红烛中的沐浴？拍她化妆穿衣，凤冠霞帔，不是更好吗？
特别是秦可卿，淫丧天香楼的隐笔，可以拍，但非得让贾珍大庭广众，强掳民女般，拐走儿媳妇吗？像1989年版的电影《红楼梦》，秦可卿一个眼神，便说尽了一切心事，岂不更好？
秦可卿，上为胡玫版；下为1989年版
诸如此等，不胜枚举。原著和各个改编版本在前，主创们本该取法乎上，但却一而再、再而三地落入窠臼，从了商业、审美、制作、旨趣、品位上的“俗”，遭遇批评，情理之中。
严格来说，它不像一部电影，更像是匆匆赶制，借鉴大量俗笔、艳笔的风俗连环画。
贰
想象中，似乎《西游记》的改编史更久，改编数量更为庞大；实则，《红楼梦》也不遑多让。
1927年推出的《盘丝洞》，曾被《申报》称为“中国电影界古装戏之空前杰作”。就在同一年，第一部影版《红楼梦》上映。该片以刘姥姥为主视角贯穿全片，还让林黛玉穿高跟鞋、扎白绸结。主创称，《红楼梦》从未标明年代，故以“近代装”演绎，又有何不可？
两年后，又一部《红楼梦》上映，此片思路更奇，让一个阻碍女儿婚事的老人，于睡梦中“穿越”至贾府，亲见宝黛爱情悲剧，有感而悟，不再阻拦儿女婚事。
至此，《红楼梦》的改编序幕彻底拉开，类型不拘；地域不限；从1927年至胡玫导演的版本，将近百年，诞生了近二十部《红楼梦》。
1944年影版《红楼梦》，由当时的明星袁美云、周璇、王丹凤分别出演宝黛钗，上映后轰动一时。该片的主题是宝黛爱情，与之无关的角色，如贾元春、史湘云、秦可卿等人，一概删去。既是做电影，就当有此削删的气魄。
之后，《红楼梦》又成为戏曲题材的香饽饽。1961年，香港邵氏电影公司推出黄梅调版；1962年，内地推出越剧版；1977年，香港再出歌舞版；1978年，台湾也有戏曲版上映；陆陆续续，还有2002年、2006年的越剧版本，以及2015年的昆曲版。《红楼梦》与戏曲，真可谓如鱼得水。
1962版《红楼梦》海报
当中，最重要的、也是胡玫受影响最大的，当属1962年的越剧版本。那句天下闻名的“天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫”，正是出自此片。越剧名家徐玉兰、王文娟分别饰演宝黛，影片共161分钟。胡玫版的故事线，与该片几乎一样，只是多了一部分阴谋论的设计。
1962年版专注宝黛爱情悲剧，对原著多个场面，皆有不错的还原，一扇屏风便能画出闺阁之美，一座拱桥便有山水人文之趣，画面写意为上，却不觉鄙陋，特别是删减了如刘姥姥、焦大、秦可卿、其他纷杂的丫鬟等枝蔓，故事张弛有度，实为佳作。
而后，港台多次推出不同版本的《红楼梦》，周润发饰演过蒋玉菡，林青霞和张国荣都演过贾宝玉，张艾嘉、毛舜筠都演过林黛玉。
特别是林青霞的歌舞版，剧情与1962年越剧版并无二致。只能说，1962版的剧本臻于完美。唯一可受指摘的地方，或许还是沿用了程、高续本的“调包计”——这个情节，终于在至今仍被奉为经典的1987年剧版《红楼梦》给拿掉了。
林青霞版贾宝玉
1987版《红楼梦》制作用心，剧组跨越全国10个省市、41个市区、219个景点取景，光是片头一晃而逝的灵石，也是从四川峨眉找到安徽黄山；当然最令后世难以望其项背的，还是该剧的选角：陈晓旭的林黛玉，欧阳奋强的贾宝玉，张莉的薛宝钗，邓婕的王熙凤等，都是从书中走出来的活脱脱的人物，罕有匹敌者。
两年后，中国又推出735分钟的影版《红楼梦》，五年选角，八下江南，三年拍摄，投资巨大，制作精良，堪为《红楼梦》历代版本之最。陶慧敏版黛玉，有史上最美林黛玉之称。该片在太虚幻境、秦可卿之死、海棠诗社、螃蟹宴等重要场面，都浓墨重彩地作了展示。很多观众将该片引为影史遗珠。最大的遗憾，或许还是使用了“调包计”。
陶慧敏版林黛玉
再到2006年，剧版《红楼梦》项目启动，原定导演胡玫辞职，李少红接任导演。结果，选角、妆造、音乐、美术、旁白等被全网观众“挑剔”，沦落为豆瓣评分最低的改编版本。
胡玫想用影版来补偿十几年前未能执导剧版的遗憾，可惜完成度太低。选角不如1987版，制作不如1989版，故事不如1962版，不知道了却遗憾之后，会不会有懊悔？
叁
四大名著中，《西游记》的神魔冒险、《三国演义》的群雄逐鹿、《水浒传》的英雄传奇，都适合改编成影视作品。戏剧本身就要求冲突、传奇和人物。孙悟空大闹天宫、孙刘曹赤壁之战、梁山好汉江州劫法场，光看这些字眼，我们就能热血沸腾，沉浸其中。
而《红楼梦》呢，大家吃着饭，聊着天，斗着诗，喝着酒，在一幅幅如醉卧芍药、花园扑蝶、寒塘连诗的如画风景中，在婚嫁丧娶、家长里短、四季三餐的生活幕布下，眼见钟鸣鼎食之家，猝然崩塌，仅剩断井颓垣。
1987版剧照
就像王国维说的：“非必有蛇蝎之性质与意外之变故，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是。”《红楼梦》的悲剧是日常性的悲剧，是普通人的境遇下，逐步地、缓慢地、几无察觉地不得不败落的悲剧。
不闹天宫，不起烽烟，不劫法场，没有高强度的传奇色彩，它的冲突只在日常背后，在静水之下，在围墙之中。
顾城论及《红楼梦》，说《红楼梦》写了那么长，就不说“我爱你”这个话。它昭示着一种中国的智慧和美学：让爱情处于一个静止的状态，而西方则总是强烈的、冲突的。
而胡玫版《红楼梦》的阴谋论调，则是对日常的反叛，对冲突的无限推崇。特别是采纳了续书中的“调包计”，黛玉焚稿、金玉结缘，有可能是曹公原创情节，但高鹗妄改，用宝玉痴傻、众人欺瞒、偷梁换柱，将两个情节并置，冲突拔高到顶点，结果完全损毁了宝黛钗、贾母、薛姨妈、凤姐一干人等的形象。
张爱玲说，高鹗妄改《红楼梦》，死有余辜。但凡沿用“调包计”的改编版本，恐怕都高明不到哪儿去。
顾城论红楼时，还谈到女子之美，“不在眉宇肩颊之间，而在肌肤之中”。意思是说，女子的美，是讲质地的美与心性，“至于胳膊怎么样，腿怎么样，眼睛瞪多大，是次要的”。
以此观之，胡玫版《红楼梦》过度关注女子的眉宇、肩颊，床榻、浴盆及糜烂的视效镜头下的女子书写，只是停留在肌肤之上的肤浅描绘。
特别是林黛玉、薛宝钗，这两个奇女子，一个被演员解读为挑战传统，离经叛道；一个在演员眼里，只是一个得不到丈夫之爱的可怜女人。且看顾城如何谈论薛林二人。他说，林黛玉心性之强，达到女儿的顶点，而薛宝钗知道空无，“空到了无情可移”，她的妥帖周到公正，只是因为她“无妄想，亦无理想，亦不会破灭，又啥都明白”。
一个至情至性，看见草木人间；一个无情无性，如天观照万物。这是两种极致的生命的美，绝不是演员口中尖酸刻薄或得不到爱的女人。
1987版钗黛二人
或许，这个版本最大的作用就是警醒后来者，如郑晓龙和流潋紫正在筹备的《红楼梦》，不要再犯类似的错误。
文/李瑞峰 编辑 苏静
