大山里的年轻人①｜丁真走红4年之后，然日卡村的“土干部”和“新村民”

四年前，甘孜州理塘县然日卡村，一个名叫丁真的男孩意外走红网络，成为“顶流”，乘着丁真的流量，村子也跟着变化。

四年过去，村子已焕然一新。一个曾经的游牧村，如何将流量变为客流量，那些回村的青年与“新村民”们，又在演绎着怎样的乡村故事？

▲格聂之眼

“镜头可不可以不只对着我一个人拍，其他人也要照顾到。”面对记者的镜头，村干部牛麦说。理塘县然日卡村因丁真的一个镜头火了，村里人开始学着面对镜头、习惯镜头，也想要更多的镜头。群众工作不好做，牛麦摸清了如何从微小事情中平衡村民关系，有着同龄人少有的成熟。

2020年11月，丁真爆火，作为他的家乡，然日卡村迎来了蜂拥而至的游客，用驻村第一书记吉村的话来说：“当时房子还没装修好，家具还没摆好，客人就到家门口了。”

▲大量游客来到然日卡村

作为曾经的游牧村，他们在软、硬件上都没做好“接客”准备，账不会算、汉语不熟练，“有的连名字都不会写”，也不会和游客打招呼，被许多人断言“这碗‘旅游饭’吃不下来”。

那时，从镇上派下来驻村的吉村，第一任务就是加强基层组织建设，首先就要从村干部的配备入手，更新血液，把有文化有想法的年轻人纳入村两委，这就有了牛麦被村民“远程”推选为村干部，从成都回村“救急”。

▲吉村

只有24岁的村干部牛麦，任职已有3年。推选牛麦一是因为年轻，二是因为他在大城市闯荡多年，有着不一样的眼界。村里有大学生村干部，但他们一直在外读书，没吃过多大苦，对村子的情况不了解。吉村说，只接受过义务教育的牛麦，是典型的“草根”村干部，土生土长，“上山、下水，所有活儿都干得来，对村子的情况也知根知底，工作开展起来也顺畅。”

新的村两委，平均年龄在35岁以下。年轻干部们帮着村民将民宿放到网上预订。为了接待好客人，村里开办了农牧民夜校，普通话从最基本的教起，再到学炒菜、学修摩托车……有了网，村里的年轻人学着用镜头记录家乡，通过直播带货，将当地的虫草、松茸特产带着“出村”。

▲然日卡村村民参加赛马比赛

牛麦的童年是在没水没电的然日卡度过的，而现在的然日卡，一栋栋民居围绕村子主路修建，“耍坝子”时，村民的帐篷里除了新鲜的牦牛肉，还有各种饮料、菜品以及热带水果，种类繁多，还能和游客分享。

 “这在以前不敢想。”牛麦曾经因为读书路途遥远，也因为家中需要劳动力，他选择回家帮忙。后来他跟着师傅去理塘学剪头发，“最开始出去连洗发水和沐浴液也分不清。”他也常常因此懊恼，特别是现在当了村干部，好多事情都要重新学起。

那时，村子里的人开始大量迁往县城，牛麦也去了更大的城市，他有时也在想，为何外面的城市有那么高的楼、那么多的车，而家乡却很少出现在新闻里。

回村大学生郎加一家也在那时去了城里。4年前，当村子来到聚光灯下，一半的人又选择了回来，他们回来看到，村子里路、水、电、网都已通了，他们在这里盖新房、修民宿、开餐馆，迎接游客，又重新融入村子的运行中。

▲然日卡村航拍

学旅游管理专业的大学生次称它新毕业后也回到村里当了村官。他说，这里是自己的故乡，虽然学到的东西不多，但回来“能帮一点是一点”，也让村里人知道读书的好处。现在，到了松茸收获的季节，他会帮着村民通过网络向外宣传、售卖。

▲村干部次称它新在参加比赛

现在，随着来村子的游客越来越多，村里人也逐渐明白，没有文化走不通，大家开始鼓励孩子读书。采访时，村里的年轻人都会说汉语，他们读书的地方除了理塘县周边，还有成都、绵阳等地。牛麦的四个弟弟妹妹也上了学，他高兴地说，“小妹今年高考考了500多分，马上录取通知书就要来了。”

除了土生土长的村民，丁真的“粉丝”，也是村子的常客。

作为丁真的“真爱粉”，阿佩从2021年就来理塘了，从最开始抱着“冲业绩”的目的而来，到现在她把这里当作自己的“诗和远方”，在丁真之外，美景和当地人的淳朴都同样吸引着她。

▲然日卡村的一间民宿里贴着丁真的海报

曾经，“粉丝”们常常一年来几次，打卡、拍照、宣传。今年，阿佩感觉来这里的大多是游客，不再多为“粉丝”。游客多了，有独立卫浴的民宿已经订不到了，紧俏的民宿要半个月后才有房，她觉得宣传效果已经出来了。

阿佩还记得2021年初第一批“粉丝”来时，村里的房子只有一层，民宿也只有一家，由于人太多，她们只能挤在村民的客厅。那时当地没有餐馆，做饭的佐料也很单一，“基本只有盐。”她们只能自带食材。但到了当年7月，村民很快就腾出了许多房子改造成民宿。去年，家家户户开始修建两三层的民宿，“独立卫浴有了，供氧、智能马桶、语音智能房间啥都有了。”刷视频时还看到村里请了厨师专门教村民做菜、倒酥油茶、铺床，她感受到了村子的用心。

▲然日卡村正在建设的民宿

上班时，阿佩也能在“粉丝”群里看到村子几年的变化：游客中心、大型超市、公共厕所、路灯、垃圾桶……但不管怎么变，小卖部的矿泉水永远是两元。这又让她看到村子的另一面。

曾经的游牧生活，让村民学会了只有团结才能抵御自然界与外界的入侵，而流量也算是一种“入侵”。“接得好就是好事，接不好就是另一种说法了。”牛麦说，最开始流量带来的收益只集中在村里的几家人，但村里没人愿意因为这拨流量而破坏相互间的感情，因此村子紧急开会制定规则，让村里的每户人轮流接送游客，“这样每个人都能挣到钱。”

做人类学研究的刘昕芮几乎每年都会来这里住上几天，她说，这里的集体家庭观念强。现在，进村的路正在翻新，拓宽一倍的水泥路在明年就可投入使用。吉村说，根据游客建议，当地政府从路、路灯、安全饮水、民宿改造、招商引资等方面下了大力气，“7000多万的路下来了，4000多万的‘三线下地’也下来了。”一项项政策下，然日卡村的变化比想象更好、更快。

▲村干部正在帮在村投资的民宿老板解决电缆入户问题

为满足不同游客的需求，现在，村子里有卖川菜的餐馆，也有卖当地特色菜的餐馆，西餐、火锅店也在筹备中。到了“耍坝子”节，百公里外的烧烤摊主也会赶来接一拨流量。

梁敏家的民宿走高端定位，到了七八月，上千元一间的民宿满房率能达70%-80%，她的民宿也给了当地村民信心，“觉得可以吃‘旅游’这碗饭了。”村民们纷纷开始投钱，新建、改造民宿，一栋栋民宿很快修了起来。

▲赛马节期间，村民都会为游客表演锅庄舞

28岁的恩珠达娃，靠经营着两家民宿，买了自己喜欢的车，年收入翻了十几倍，从放牛娃蜕变成了“村里的优秀青年企业家”，“以前牛要养很多年才会长大，卖出去赚钱的速度比较慢，现在民宿就比较快了。”

牛麦也将自己的家改建成两层小楼，楼下开餐厅，楼上开民宿，明年就可以营业。虽然修民宿的钱是凑的，但他“非常有信心”。

从外地来这里经营川菜馆的夫妻，面对大量游客，常常忙到不想说话……东北人宋悦洋的西餐厅也将在明年营业，他和老婆开着咖啡巴士环游中国数年，去年来到然日卡后，便决定租下村里的老房改造成西餐厅。他说，留下来，不仅因为风景美，也考虑了当地的营商环境。他指了指村子路两边的房屋，“这些房子都已经全部租掉了，有人过来囤了地，虽然还不知道干嘛，但是先租下来再说。”

▲宋悦洋的咖啡车

在村里这几年，吉村一路见证村子从荒坡变成“大草原”。村里的旅游经济做起来了，村民的腰包也鼓了，从以前人均收入7-8千到现在4-5万，每年每户的民宿收入至少都有5-10万，“最高70-80万。”梁敏认为，自己民宿存在的社会意义要比经济价值大得多，“单打独斗永远不可能形成旅游经济，这需要多业态合力、共同发展。”

她现在看到的然日卡村，人人都干劲十足。

▲然日卡村通往格聂之眼的山路，正在拓宽修缮中

在宋悦洋西餐厅的屋顶，正好可以看到雪山，转身，是成片的草原。“以然日卡为中心，方圆5公里内能看到，包括高山草甸、河谷、温泉、瀑布、雪山在内的所有高原风景：”在宋悦洋心里，然日卡的美景在全国找不到第二个。

▲宋悦洋正站在自家屋顶介绍附近风景

数据显示：格聂镇的总床位2000张左右，然日卡就有700张，游客多的时候，村子里常常一床难求。

巨变不仅在然日卡，还在其他村落发生。格聂镇党委书记泽仁四郎说，周边的乃干多村、则巴村、喇嘛垭村等多个村子在然日卡村的流量辐射下，挖掘当地景点，许多来自重庆、湖南、广东的投资者、求职者也跟着游客来到这里，开民宿、餐厅、咖啡馆，业态多样，生机一片。

牛麦说，曾经大家对外面的世界充满了好奇、向往，而随着游客的到来，村民们也借此看到了更广阔的世界。

许多大学生也回了村，“家乡能发展起来，大家也更愿在家乡待着。”回村青年多吉说，因为这里“有家，有朋友”。

▲然日卡村村民参加赛马比赛

村民真正脱了贫，乡村才能真正振兴。

如何衔接？吉村说，“脱贫不脱政策”，现在村里的各项建设都在持续完善、更新。去年，由政府投资的10家民宿已在装修，建成后，将租给第三方经营，利用他们的经验以及强大的“朋友圈”，给村里的旅游提档升级。村民们也要参与学习，“让老百姓学到吃饭的本领，自己也能有本事经营起来。”

牛麦也认为，真正的发展不只是把房子、路修好，而是要让村里人能跟上时代，大家不用去很远的地方，在村子里就能赚到钱，“路政府可以帮我们修，但我们自己也要努力发展。”

无人机飞过格聂之眼上空，他看着记者手中监视器里清晰的画面，有了一个大胆的想法，“以前牦牛丢了要翻山去找，现在可以让无人机帮我们放牛了。”

红星新闻记者 杜玉全 章玲 摄影记者 赵牧

编辑 成序