9月28日上午,四川射洪市天仙镇二教寺村,被拐38年的何光林终于回家了。
他跪下来伏在父亲的膝盖上失声痛哭,73岁的父亲老泪纵横,嘴唇哆嗦地喊着“二娃”。哥哥也蹲下身子,抱着他大哭。这一刻,38年的失散与重聚,只有泪水长流。
何光金依然记得弄丢弟弟那个夜晚的惊慌失措:1986年夏天的一次庙会上,玩累的他和弟弟靠着墙睡着了,父亲后来摇醒他大声问弟弟去哪里了。那一年何光金7岁,弟弟何光林刚满5岁。此后30多年,何光金的愧疚郁结于心,一直没有忘记寻找弟弟。
▲父子三人哭成一团。涂捷 摄
但弟弟何光林对此毫无记忆,直到20多岁时知道自己的真实身世后,他才总是梦见小时候坐在火车上的场景:那应该是一列慢车,长长的火车在铁轨上前行。他觉得那是突然被唤醒的儿时记忆,是他从四川被送往河北的旅程,命运转折的旅程……
“如同大梦一场,至今还有些恍惚。”9月30日,何光林和父亲、哥哥坐在四川老家的屋檐下,依然还有一种不真实的感觉。他回到了自己曾经最亲,如今却已变得陌生的地方……
庙会上丢失的弟弟:
母亲去世前还在念着“二娃”……
那是一个赶庙会的日子,村子后山上的庙里挤满了人。
1986年夏天,村里正在挖一个用于蓄水灌溉的水库,每户都划了土方,各家要完成任务。水库就在院坝外,如今蓄着一汪碧水。
何家父亲何兴广白天在水库工地上挑了泥,晚上又去帮庙会挑水。7岁的何光金和5岁的弟弟何光林也被带到了庙会上,兄弟俩跟其他小伙伴一起凑热闹,嬉戏玩耍,玩累了就靠着墙根睡着了。庙会上的场景,何光金还依稀记得,但他更清晰的记忆是发现弟弟不见了之后的惊恐与愧疚。父亲摇醒他,问他弟弟去哪里了,他便在人群中惊慌失措地寻找。
那天晚上,何兴广从庙会上哭着回来。何光金的姑姑至今记得,她骂何兴广哭啥子,还不赶紧去找?姑姑和其他亲戚、邻居、村民跟着连夜四处寻找,一连找了三天,没有任何线索。姑姑说,她哭了很多场,边找边哭。
何光金说,母亲在弟弟才几个月大的时候,就因生病瘫痪,只能一直躺在床上。弟弟丢失后,母亲很难过,只能躺在床上流泪。在何光金十一二岁的时候,母亲就去世了。何光金记得,母亲去世前还在念着“二娃,二娃啊……”
很多老人记得,何光林小时候长得很乖,嘴很甜,但那时家里穷,整个夏天都光着脚。在何光金的印象里,弟弟小时候长得“胖一点”,讨人喜欢。
天仙镇二教寺村党支部副书记阳仲华告诉红星新闻,何光林丢失那年,她刚嫁到村里三年,当年和很多村民都参与了寻人,周围山林、附近村寨,以及天仙镇的周边乡镇都找过。那个夏天,村里人都在热火朝天地挖水库,大家停下来找了几天孩子。
另一种命运的轨道:
获悉身世后,他连续梦见儿时坐火车场景
后来,何光林被拐卖到了河北邯郸的一个村庄里,养父母也是农民,有一个姐姐。小时候他听小伙伴说过他是外地来的孩子,对自己的身世有过怀疑,但养父母对他很好,姐姐也对他很好,他就没有往多了想。
2002年何光林结婚,结婚几年后,妻子才告诉他真正的身世。原来,在跟妻子相亲的时候,养父母把他的身世告诉了岳父岳母,算是提前“交底”。
得知自己的身世后,何光林没敢去问养父母,他的心里很复杂,一方面跟养父母的感情很好,他一下子不知道该如何面对。但接下来的一两个星期里,他晚上开始做同一个梦,梦见自己儿时坐在一列火车上,火车很长,车身扭动着弯弯曲曲地前进……
那之前,他从未有过关于四川村庄,关于亲生父母、哥哥的记忆,也没有养父母家庭之前的记忆。那个不断出现的梦境,何光林笃信是突然被唤醒的记忆,是5岁时坐着火车从四川被带到了河北,带到了另一种命运的轨道。
在河北邯郸,何光林有了另一个名字,张岩雷。养父母告诉他是1982年出生的,但他在河北的户口簿上又登记为1979年出生。直到回到四川,与父亲、哥哥重聚后,他才知道自己真正出生于1981年。
很长一段时间,他都没有跟养父母捅破这层窗户纸,直到有一次岳父岳母来做客离开后,养父母主动给他讲了他的身世,并支持他回四川寻亲。但养父母并不知道他具体出生在哪里,甚至不知道他的姓氏和准确的出生年月。
何光林的大女儿如今已经读大学,二女儿读高中,小儿子读初三。这次回来认亲,他依然选择了坐火车,慢车,从邯郸到遂宁,坐了20多个小时。
38年前,他被火车带到了遥远的北方;38年后,他又坐火车回来。他说一路上激动又紧张,恍惚间有一种不真实的感觉,“如同大梦一场”。
38年后的团圆:
得知找到弟弟,哥哥负疚多年终解心结
何光林心脏不好,有心绞痛。回来见父亲和哥哥,他带着速效救心丸。他担心见面时太激动,心脏受不了,下火车前吃了一颗,半道上吃了一颗,到村口又吃了一颗。
火车上,哥哥发来信息,表达了自己的开心,也表达了父亲和自己的歉意。信息上说,“老爸只给了你一条生命,这辈子他欠你的,我也欠你的,没有保护好你。”信息是何光金发给宝贝回家志愿者韩磊的,韩磊再帮忙转发给了何光林。
得知弟弟9月28日要回来,何光金头一天就坐火车从云南赶回老家。他的大女儿在云南上班,二女儿正在读大学,他也一直在云南打工。体弱多病的父亲留在老家,好在有住在院落里的姑姑互相照应。
9月初的时候,何光金接到韩磊的电话,告知他基本可以确认“弟弟已经找到了”。那天中午,何光金正在吃饭,他给自己倒了一杯酒,一边喝一边流泪,然后就把自己喝醉了。何光金一直觉得是自己当年没有保护好弟弟,才导致弟弟被人抱走……这么多年过来,负疚之感一直郁结于心。他说这辈子如果找不到弟弟,“自己到死也不能心安。”
何光林也在9月初接到了韩磊的电话,他说“韩哥,你让我缓一下”,他有一分钟没有反应过来,脑子里一片空白,然后是语言无法表达的复杂心情,激动、开心、紧张……
何光林在火车上给哥哥回了信息,他说,从未恨过父母,要恨就恨人贩子,是他们让我们骨肉分离。何光林说回来只有高兴,他很想爸爸妈妈,想哥哥,落款是“想你们的二娃”。
▲失散38年后兄弟俩重聚。涂捷 摄
9月30日,再次讲起与父亲、哥哥的团聚,何光林依然泪水一下子就涌了出来。两天前,父子三人抱头痛哭的场景,依然让很多村民动容。二教寺村很多村民都赶来祝贺,每个祝贺的村民都带了一卷鞭炮,鞭炮在水库边上噼里啪啦炸响,鞭炮声在僻静的山坳里隆隆回荡。为了迎接弟弟回家,何光金特地请客办了酒席,满满坐了五桌人。
兄弟俩的“双向寻找”:
寻亲帖出现吻合,弟弟计划年底再带家人回川
2014年前后,何光林开始在“宝贝回家”网站上发布寻亲启事。后来,他又做了采血入库,还在志愿者的帮助下,把血样寄送给了四川绵阳警方的胡祥雨警官。后来,他接到胡祥雨的电话,得知祖源分析应为四川射洪一带。
但那时候,父亲没有采血入库,何光林的单向寻找很难有所突破。直到2020年,在老家的何光金请表哥帮忙,也在“宝贝回家”发帖寻找弟弟,他说自己读书不多,平时不会写。
▲何光金(左)、何光林(右)与父亲。
韩磊告诉红星新闻记者,兄弟俩一个寻家、一个寻亲,两个帖子有一定的吻合度,再根据祖源基因分析,就大致有了方向。转机出现在今年年初,在父亲采血入库比对后,进展一下子变得顺利。最终,何光林成功找到了父亲和哥哥,在失散38年后,父子仨终于团圆。
这两天,回到老家的何光林除了陪着父亲,还在哥哥带领下,挨着去拜访家里的亲戚长辈。四川话,他已经听不懂了,长辈说的话“十句能听懂一句,其他都靠猜”,但他喜欢这种乡音,话不太听得懂,但笑声爽朗而温暖。养母已经去世几年了,这次回川认亲,他没有告诉70多岁的养父,“害怕他多想”。他也没有告诉邯郸的姐姐,准备回去后再亲自告诉他们。
哥哥何光金说,弟弟被拐,对整个家庭来说是如此残酷和痛苦的事情。幸运的是,弟弟现在过得很好,也得到了养父母的善待。与弟弟38年的失散与重聚,何光金心里有说不出的滋味,但他分明觉得一家人已是另一番命运。
何光林说,他计划年底带着妻子、孩子一起回四川老家,一大家人团聚。对他来说,这里才是自己的根……
红星新闻记者 杨灵 摄影报道
编辑 张寻 责编 冯玲玲