6月27日，蔡澜的微博更新，称蔡澜已于6月25日医院安详离世：遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。
先是2004年的黄霑、然后是2018年的金庸和2022年的倪匡，到2025年蔡澜也撒手人寰。“香江四大才子”的那个时代，随着蔡澜的辞世而彻底告终。
有人对成功的定义是功成名就、名利双收、酒色兼得、终生富足；有人对成功的定义则是“以自己理想的方式过这一生”——无论哪种定义，蔡澜都是不折不扣的成功者。他是有名的电影监制、美食家、专栏作家、文化人、千万粉丝博主，又几乎被公认为“华人世界最令人羡慕的享乐主义者”，一生绝大多数时间不仅既有钱又有闲而且身边从来不缺美女。如此好命，没有哪个男人不羡慕。
而且在过世之前许多年，达观的蔡澜早就看明白了生死：活着开心，死也才开心。
2010年5月，蔡澜在成都 卢祥龙 摄
他那顺利的人生
名士不会有糟糕的家庭出身。蔡澜的父亲蔡文玄1938年移居至新加坡，爱好文学的他特别喜欢古体诗，而家隔壁的旅馆里就住着好朋友郁达夫；蔡澜的母亲洪芳娉则是老师。在这样的家庭氛围下，蔡澜四兄妹从小就习惯了阅读。蔡文玄一买就是两大袋书，回家往客厅一倒，让孩子们自己选。
排行第三的蔡澜在父母的言传身教下博览群书，14岁就在《南洋商报》上发表了第一篇文章。出国留学，本来要去法国，后来在母亲干预下换成了日本，读电影科编导系。蔡文玄的正式职业，是为邵逸夫所创的邵氏电影公司把控剧本，邵氏电影在出品前许多剧本都由其把关。因为父亲的这层关系，蔡澜在日本时就半工半读为邵氏打工，年纪轻轻就任邵氏的驻日经理。1963年，22岁的蔡澜定居香港，担任邵氏公司的制作经理。
年轻时的蔡澜
1970年，邵氏的邹文怀和何冠昌出走成立嘉禾电影，蔡澜应邀出任电影制作部副总裁，亲眼见证了先是李小龙然后是成龙的走红成名。成龙1980年代的一系列电影如《快餐车》《龙兄虎弟》等，监制都是蔡澜。但浸淫电影业多年之后，蔡澜深知电影再出色也是团队创作，个人要想出彩实在不易，于是渐渐弃影从文。
一开始，经由倪匡介绍，蔡澜在金庸的《明报》上开始撰写专栏，内容是美食和游记，就这样渐渐从电影监制转变为专栏作家，更跻身“香江四大才子”之列。1989年，黄霑、倪匡、蔡澜联手主持亚视的清谈节目《今夜不设防》，邀请成龙、周润发、张国荣、林青霞、张曼玉、关之琳、王祖贤各路顶流明星出镜，收视率一度超过70%。
从1990年代中期开始，蔡澜开始进军美食行业。除了笔耕不辍经营美食专栏之外，更主持电视台美食节目、担任美食比赛评审等，终于发展到在东亚开设多家以蔡澜命名的美食行业，也成为华人世界中如雷贯耳的美食家。2012年央视拍摄纪录片《舌尖上的中国》，担任总顾问的，正是在微博上粉丝超过千万的蔡澜。
2023年，蔡澜妻子张钦文因摔倒离世，蔡澜自己也因摔倒骨折而住院。出院后，他选择住在香港的豪华酒店海景公寓，想吃什么吃什么，想几点睡几点睡，还有一个包括秘书、司机和理疗师在内的8人小组专门打理其生活。要这样任性无比地度过生命中的最后一段时光，粗略测算月支出在百万港元左右。然而作为把文化人、美食家和商人等多种身份结合得最成功的范例之一的蔡澜，怎么会缺这点钱？早在2018年，他写一个字就已经卖到了10万元人民币。
把才智和学识变现
有钱只是基本盘，蔡澜一生名声显赫、女友成群、去过无数旅游胜地、尝过无数珍奇美食、跟明星名流呼朋唤友，身后还留下200多本著作。
金庸比他更有钱，但丧子之痛带来的伤害太深；跟他同年的黄霑比他更有才，可惜63岁即匆匆离世；倪匡比他著作更等身，晚年却因为囊中羞涩不得不在蜗居中度日。
蔡澜的名气财富才华或许都不如其他三大才子，但若说享受生活、纵情欢乐，却必须推蔡澜为第一。
蔡澜一位姓江的演员朋友曾经感叹，大众可能只看到蔡澜的生活就是吃喝玩乐、滋润洒脱，其实跟他熟悉后才知道，无论工作和享乐他都是一丝不苟、全力以赴，并且不断在力求创新。
在香港这样一个人多地少的高度物质化商业社会，如果文化人不仅要存活、还要活得滋润体面，再聪明的头脑也要拼命才行。金庸黄霑倪匡，无一不是勤奋至极，就算老天爷赏饭吃，能吃多少还要自己争取。在生存竞争激烈、动辄薪桂米珠的一方弹丸之地，除了豪门富二代，没几个人活得像看上去那般轻松。
蔡澜身上有一个巨大的性格优势，就是善于结交、长袖善舞。在鱼龙混杂的香港娱乐圈，蔡澜早就深知势利和倾轧的程度，“只要我成名别人可以去死”。即便如此，他却是情商极高、八面玲珑、会识人会交友也会将四面八方都照顾妥帖的那个人。
钟楚红是蔡澜的多年老友，也如名士挥毫泼墨时添香的红袖。
在邵氏时，蔡澜不仅是邵逸夫和方逸华之间的润滑剂，更与岳华、王羽一众当红明星相处甚欢。拍电影常常意见冲突四起各方互不买账，而只要作为监制的蔡澜出面斡旋，最终都能大事化小妥妥帖帖把活干完干好甚至把酒言欢。《今夜不设防》中，黄霑是全程掌控节奏的主将、倪匡是冷不丁冒出金句的神经刀，而蔡澜则是那个查漏补缺和托底的人。有蔡澜在场，各路明星心中都会安稳许多。
在香港这样的地方，王家卫的出现是极小概率事件，合作生财才是最大的共识和体面。
因为从小书香门第出身、专业又是电影，蔡澜有时还是有些追求的。亲历香港电影的黄金时代，蔡澜曾经遗憾没有能出品一部“好一点的戏”。当邵氏拍四十部戏、四十部统统赚钱的时候，蔡澜问老板邵逸夫“第四十一部不赚钱怎么样？”邵逸夫回答：“第四十一部也赚钱更好。”
等到不能拍一部赚一部了，邵逸夫说，蔡澜啊，我们的戏都开始不卖钱了怎么办呢？蔡澜说那怎么办，我们拍点情色片吧。后来嘉禾1990年上映的《聊斋艳谭》，出品人正是蔡澜。
多年后蔡澜坦陈，“以前我听到‘生意’两个字，我说脏得要死嘛，我不要。以前很多朋友给我很多机会，通通不要。后来我开始做生意了，我被那些朋友骂，谁说的做生意是不好的？”
没有生意不努力赚钱，哪来的美食、美女、光鲜衣衫、觥筹交错和交际名望？
身处这样高度商业化的环境中，蔡澜不仅早就明白了怎么样才能活得好，更干净利落地解决了把聪明才智和学识文笔每一分每一毫都统统变现的问题。但凡其间有犹豫有挣扎，可能都没有蔡澜。
一生所求：快乐二字
但总有人会有犹豫与挣扎，比如许知远。2016年，《十三邀》第一季许知远就邀请了蔡澜出镜。许知远的种种焦虑、忧心和不解，想去这个标榜华人世界里活得最开心的蔡澜身上去寻找一下答案。
所以许知远问蔡澜：
“你父亲那代人身上都有中国文人的忧国忧民之心，包括顾炎武说的‘天下兴亡，匹夫有责’，你父亲讲的‘读圣贤书，所为何事’。这个东西怎么平衡呢？”
蔡澜回答：“后来你发现，吃吃喝喝后才可以平衡。”
《十三邀》截图
许知远又问：“我很喜欢这句话——读圣贤书，所为何事。这件事情困扰你吗？”
蔡澜回答：“不要把包袱弄得太重，没有必要。要是我一个人可以改变的话，我就去洒热血，断头颅。我可以去。我认为有时候我没有这个力量，改变不了。所以我就开始逃避喽，吃吃喝喝也是一种逃避嘛。”
“读圣贤书，所为何事”其实出自文天祥在元人狱中的大呼：“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至；读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。”蔡澜当然知道许知远引父亲所言的用意，而他回答中的意思也很清楚：知其不可为而为之，不是我的选择。事已至此，不如享乐。
蔡澜说，他最想做的就是拉丁人——活得最快乐的就是拉丁人。蔡澜也忧郁过、也不开朗，后来旅行到南美，才知道拉丁人可以奔放到什么程度。经过漫长的几十年，蔡澜最终成功地活成了自己想要的样子——如果不是这样，许知远又怎么会毕恭毕敬地来请教他。
蔡澜在自己网站主页上的置顶照片
《庄子·大宗师》上说，“故善吾生者，乃所以善吾死也。”蔡澜无儿无女，了无牵挂。住进酒店时已经把毕生收藏的文物、书籍、家具统统送人，决不带着一堆财产死去。
倪匡曾告诉蔡澜：“就算你只剩下一块钱，你去世后也是你的耻辱。”
蔡澜深以为然。在参加过黄霑金庸倪匡的葬礼后，如今他甚至不设身后各种仪式。
千金散尽后留给世人一个永远快乐的形象，连死都死得比一般人成功。活得快意，死得潇洒，这就是从生到死始终好命的、罕见的蔡澜。
文/启凌 编辑 蒋庆
