易烊千玺成为200亿票房演员的时间，比预计的要晚一些。
这是因为他参演的《酱园弄·悬案》票房不及预期，但作为配角，易烊千玺的表现是对得起影迷期待的。
而且，易烊千玺远未止步，待映电影有荣获戛纳评审团特别奖的《狂野时代》，曹保平导演的《蛮荒禁地》，娄烨导演的《三个字》，张艺谋导演的《惊蛰无声》，皆为一番主演，且角色形象各异。
这位昔日的新人，距离未来的影帝，仅一步之遥。回望他的来时路，三个“演技”瞬间，早已为他如今的成就埋设了伏笔。
壹
见自己：《少年的你》中的剃头戏
2019年金鸡奖，组委会搞了一个特别策划，让资深电影人推荐年轻演员。
当时，正与《酱园弄》剧本鏖战的导演陈可辛，推荐了易烊千玺。他说，他有次去探班《少年的你》，恰逢剧组在拍易烊千玺的大特写，“没想到他能演得那么有震撼力。”
这不是恭维。
陈可辛推荐易烊千玺，图据电影频道融媒体
那年秋天，不止陈可辛，所有观众都见证了一个年轻偶像明星，是如何卸下光环、荣誉和脸面，毁容式地展现出一个酱色皮肤、粗粝毛孔、浑身伤痕的“小混混”的。一个勇于“献祭”自己于银幕的明星，他更应该被称为：演员。
片中有一个过场戏，周冬雨饰演的陈念惨遭霸凌，被剪成“阴阳头”，被扯烂衣服，书本尽毁，无助地躲进她和小北（易烊千玺 饰）的安全屋。小北见状，欲要复仇。陈念抱住他。小北神态先是狠厉绝望，被喝止后又展现出震惊失落，冷静下来满脸尽是无奈痛苦，最后只剩泣不成声的心疼。
画面一转，电推子为陈念理发。小北隐忍心酸之泪，径直淌下，整个面孔和呼吸，都在微微发颤。当陈念发根落尽，他略一发怔，紧咬腮帮，目光中多了份异样的坚定，而后剃掉自己的头发。
这场戏，并非高潮戏，亦不承担冲突和人物关系的变化，但它很重要，它要求演员调动极其丰富的情感，并将之多层次地、极具张力和准确度地呈现出来。它考验的就是演技。
彼时，周冬雨已有影后奖杯在手，是大众承认的天赋选手，那作为新人演员的易烊千玺，年龄不超过20岁，却能与她演对手戏且不落下风，说明易烊千玺完全把握住了小北这一丧失希望和未来，却渴望拼尽一切去守护对方的底层混混角色；说明他，也是一个极具天赋和可塑性的演员。
打群架时，他眼里满是绝不驯服的倔强；被“上面”问询时，眼神又变换为警惕、防御和冷漠的敌视；面对陈念，眼神竟又呈现出少年才有的明净和柔和；被抓后，他嬉皮笑脸，眼中尽是混不吝的流氓色彩；为陈念顶罪，两人对望时，那双眼睛表现为雨过天晴的释然与重新期待未来的快慰。
“我很少见到一个年轻人的眼睛，会如此有感情，有思想。”导演如此评价易烊千玺。
当然，易烊千玺不是一日之间修炼而成的。其实，当《七月与安生》制作团队寻找新片里的小北一角时，曾两次拒绝这个年轻偶像。
当初，他不到17岁，导演曾国祥说，他还是一个小孩，故而不予考虑；半年后，易烊千玺主动过来试戏，监制许月珍发现，这个孩子长大了一些，眼睛里有东西了，但仍不是理想的小北；又过数月，易烊千玺三次试戏，导演不禁感慨，怎么每次见面都可以如此不一样，“普通小孩成长哪会这么快？”
易烊千玺的成长变化
从众星捧月的奶面偶像，成长为剃寸头、打群架、满身血污、破衣烂衫的街头混混，易烊千玺仅用了一年多。
而他也没有辜负导演和制作组，在那个秋天，通过一个“小北”，发掘出自己的另一面，作为演员的一面，也是各大电影节最佳新人男演员的一面。
贰
见天地：《长津湖》的一场报到戏
2020年的《送你一朵小红花》，易烊千玺稳定发挥，所饰演的绝症男孩韦一航，其坚硬、孤僻又渴望爱的角色特质，跟小北是一脉相承的，只是少了些市井色彩，多了些家庭温情。
而真正让易烊千玺跨入演员生涯第二阶段的标志性角色是《长津湖》系列中的伍万里。
在《长津湖之水门桥》片尾有一幕，水门桥苦战之后，各部队于江界车站集合。各营连向领导报告伤亡人数。随着高亢悲愤的报告声延续，镜头突然拔高，一个俯瞰全景：伍万里所在连队，孤身一人，一人即是全部，与其他虽然伤亡惨重但仍然成编成制的队伍，形成鲜明对照。
一个二十来岁的年轻志愿兵，包扎着头，歪着脖子，满脸血污，眉头紧皱，喊出：“第七穿插连，应到157人，实到1人。”语气铿锵，又带着微颤；眼神锋利，又含有经过掩饰的悲痛；说完之后，整个人像一块被风摇晃的墓碑。
当领导还未走近时，他尚能保持雄姿；当领导问他有何心愿，他嘴角不自觉地打颤，顿一顿才说“恢复七连建制”；当接过领导递来“攻坚英雄”的旗帜后，他的中景神情有种想哭却命令自己必须忍住的复杂感，却也是最真实的——这是无数兄长、战友、师父、伙伴长埋青山，所换来的属于胜利和希望的旗帜。
伍万里并非易烊千玺所饰演的系列角色中最出彩的，但同时，这又是易烊千玺表演史上最重要的角色。
因为伍万里是325分钟总时长，投资十几亿，汇聚陈凯歌、徐克、林超贤三位大导演，吴京、段奕宏、胡军、张涵予等众多实力派男演员，这一全明星阵容的史诗级战争大片的“戏核”。
两部《长津湖》影片就是讲他如何从一个懵懂无知的野孩子，成长为优秀可敬的志愿军战士，也是以他的视角，展示战争的残酷与志愿军面临着何等艰巨的任务。伍万里的戏要是垮了，全片将黯然失色。
易烊千玺曾说，这个角色是相对轻松的，因为剧本将一切框定好了，它不允许演员过度发挥，否则拍摄周期如此长、调动人力物力如此庞大的项目，极有可能会因为个别演员不在轨道上，而产生偏离。他要求的表演是大开大合的，是面对死亡、炮弹与牺牲时的极端反应，而不是细腻到要抠每一个眼神的层次。尽管如此，作为演员的易烊千玺，仍有个人的理解，他的角色是志愿军战士，不是天降神兵，他也会怕，怕死和子弹，这就是易烊千玺对角色的理解和塑造。
是英雄，但不是无坚不摧的英雄，而是真实的血肉英雄。易烊千玺扛住了伍万里，就是扛住了两部影片98.42亿元的票房。从此，那个邻家孩子，一跃而见广阔天地，饶是什么规模的制作，皆能以一己之力而担之。
叁
见众生：《小小的我》中的吵架戏
寻求救赎与爱的街头混混小北，让观众看见了一个全新的演员易烊千玺。
在战争与死亡的烈火下涅槃重生的伍万里，让行业认识了一个能扛能打的实力演员易烊千玺。
之后，他在《奇迹·笨小孩》里演绎一名坚韧不拔的创业青年景浩，这一形象是小北、韦一航的变体，只是多了一层社会属性。
而《满江红》中不苟言笑、心狠手辣的武将孙均，也是伍万里的延展，只是多了一些内省与权谋的成人意味。
他需要第三个角色，继见自己、见天地之后，能够见众生的角色——于是，《小小的我》来了。
耀眼如星的演员，社会暗影处的脑瘫患者，二者之间建立等号是危险的。
一者，容易被骂，称其利用特殊群体贩卖苦难，以赚取评审眼泪；二者，此类剧情片、艺术片，制作体量小，票房几乎没有指望；三者，表演难度太高，稍有处理不好的地方，便会招致行业内外的冷嘲热讽。
当然，演员接拍某部戏，其心理动机是复杂的，但就《小小的我》而言，我笃定在某些时刻，易烊千玺就是刘春和，一个曾被忽略、被漠视、被社会期望、荧光灯和资本所“圈养”的孤独的人。
易烊千玺化身刘春和，便可将“没有同类”的绝望人群，被广大观众看见。
片中有一幕，刘春和母亲瞒着他，又生一女。他在医院逗妹妹时，被母亲大喊“不要动她”，并被推开。刘春和倍感失落，回忆起与母亲吵架的场景——在家中，他将多年的怨、恨、苦一股脑吐出。
他扭曲着脑袋，手臂不受控地晃动，每说一句话都像在经受身体和精神的双重酷刑。他面目狰狞，青筋暴起，说着说着，语调中多了抽噎，眼角泛起不甘心、不屈服的泪光。他说自己被期望成为动物园里的大猩猩，一旦走出去，别人都会躲你、怕你、嘲笑你，而他的妈妈，“才是真正厌恶你，看不起你的那个。”
接着，国产影片中极为罕见的“精神弑母”场面上演，刘春和说，自己明明是“多余的人”，母亲却总是装作特别在乎他。他直指母亲恶心、虚伪。
这一段表演，从台词到形体，从表情到眼神，完美地演绎出一个人的颤栗、惊慌、悲愤、痛苦与紧绷多年的弦将要断裂的绝望感。
注意，是一个完整的、生命力饱满的、精神健全的人，而不是单纯的病人。
而此时的易烊千玺，则以一个演员所能创造的最大限度的真实去还原一切。
《小小的我》之后，易烊千玺好像已经“通关”了，似乎没有什么角色是不可挑战的。
《狂野时代》中一人分饰五角，影片虽在待映，但从戛纳观众的反馈来看，易烊千玺仍然是出色的，甚至是同年龄层华语演员中最出色的那位。
近期，正在上映的《酱园弄·悬案》，他饰演算命瞎子，戏份不多，但是从略显佝偻的形体，因眼瞎说话时会不自觉地歪头、仰头，像是用嘴来视人，以及独特的捏着嗓子的沪语，都是服务于角色本身，且迥异于过往所有角色的独特人物。
一直在进，一直在变，惊人的是，易烊千玺尚不满25岁，就已经走了许多演员可望而不可即的“三步”，他的未来，不可限量。
文/李瑞峰 编辑 蒋庆
