六月,开始进入夏天。阳光洒落得恰到好处,空气里有绿叶的香气和蝉鸣的回音,连时间都仿佛慢了下来。
这个月,我们推荐一些不那么“严肃”的书:它们有的讲述真实人生中的微光与裂缝,有的记录普通人心底的诗意与倔强,有的像夏日午后的一场梦,也有的如一封写给自己的信。
这些轻松易读的“小书”,不需要你绷紧神经去“读懂”,只要愿意翻开,它们便会慢慢靠近你。
以下为红星新闻的6月书单:
《夏日书》
作者:托芙·扬松〔芬兰〕 沈赟璐 译
出版:北京联合出版公司&明室Lucida
奶奶一直最喜欢八月带来的巨大变化,也许最主要的原因是它的可预测性—一切都按部就班,每样东西各得其所。是时候让所有的居住痕迹都消失了,必须尽可能地让岛屿恢复到原来的模样。枯竭的花坛用一层层海藻覆盖着。连绵的雨水能把一切冲刷平整。还在盛开的花或红或黄,海藻色彩斑斓。树林中有几株巨大的白玫瑰,花期只有一天,绚烂的模样令人屏息。
——《夏日书》
这是一本适合夏日阅读的可爱小书。作者托芙·扬松是国际安徒生奖得主、享誉世界的儿童文学大师,她创作的“姆明”系列故事温暖过许多孩子的童年。
托芙·扬松创作的“姆明”形象
这本《夏日书》则是托芙·扬松的小说代表作,以细腻、清新、治愈的描写与叙述营造了一个瑰丽的故事世界——一座令人神往的夏日小岛,其中交织着自然、旅行、亲情、成长与衰老乃至生命的真实意义等多层次的丰富主题。
《夏日书》内页
在那个微风轻拂而过的北欧海岛上,生活着冷静睿智的奶奶和机灵活泼的孙女索菲娅。一连串夏日海岛上的日常与历险便围绕着祖孙俩展开。在这场轻快、自由的夏日之旅中,有森林与沼泽,有海湾与岬角,有海上风暴的呼啸,也有八月夏夜的宁静……祖孙两人在大自然中嬉戏与探险,又在日常生活中经历争吵与和解,在微小的生活细节中蕴藏着关于生命、死亡、信仰与爱的人生哲思。
这部小说没有丝毫的多愁善感,而是充满了爱、幽默与智慧。托芙·扬松说,在她所有的书中,《夏日书》是她的最爱,并认为这是她所有作品中最好的一部。
《大口呼吸春天:皮村文学小组诗集》
作者:陈年喜等皮村文学小组成员
出版:上海人民出版社&世纪文景
中秋节,在出租屋打死一只老鼠(节选)
李明亮
……
我使劲用竹棍把他站直的身体盖倒
我看见一双小小的黑眼睛
对我说了最后一句话
在把竹棍靠立墙角的一刹那
忽然有热泪溢出我的眼眶
在这万家举杯的佳节
他是唯一拜访我的客人
或许,在这间出租屋的哪个角落
还留有他为我送来的一瓣月饼
皮村,是北京五环外的一个城中村,许多外来务工者在此居住。近年来,“皮村文学小组”在不断创作文学的同时,也不断在网络上激发起新的关注和讨论。
育儿嫂李文丽的绘画《穿黄裙子的女人》,被制作成随书赠送的明信片
这本《大口呼吸春天》,收集了皮村15位诗人近150首诗歌。这些诗人都是从事不同行业的劳动者:陈年喜是爆破工、范雨素是家政工、李文丽是育儿嫂、小海是流水线工人……
这些“会写诗的工人”,在劳作之余创作,成为“物质劳动和文学写作的双重生产者”。在他们笔下,文学发挥着一种最简单、最质朴的功能——表达他们的生命状态。
育儿嫂李文丽的绘画《五颜六色的女人》
从田间地头、流水车间,到街头巷尾、广阔都市,这些诗行,既怀有对故乡、对生命的浓烈情感,也包含了对劳动价值和人性尊严的思考,更是一个个鲜明的个体对世界发出的真挚和炽热的声音。
《年龄是一种感觉》
作者:海莉·麦克吉〔加拿大〕 陈鲁豫 译
出版:南海出版公司&新经典文化
你想拖住时间的脚步
记录每个瞬间
吸取每个教训
做到无所不知
但你无能为力
你做不到全知全能
也没人了解你的全部,这一点连你自己也做不到
——《年龄是一种感觉》
人一生会发生多少故事?在各个年龄段又会有怎样新的体验和感悟?
《年龄是一种感觉》是一本阅读起来些许“特殊”的书——它最初是一幕独角戏的剧本,演出时由演员随机演出12幕故事中的6幕,场场不同,表演永远不会重复第二遍,正如每个人只能过“一次”人生。
这本书也是主持人陈鲁豫首部独立翻译作品,这本书带给了她巨大的情感冲击,她读了无数遍,会一边翻译一边流泪:“生命是一个流动的状态,时间是唯一有效的答案,突破年龄的刻板印象和随之而来的束缚之后,人会变得没那么焦虑,懂得去感受那些寻常却最动人的时刻。”
陈鲁豫
全书讲述了一位女性从25岁生日起,直到死去的一生经历。为什么是25岁?书里说:“大脑要花二十五年的时间才能将思考功能从杏仁核转移到前额叶皮层……所以!25岁才算真正长大成人。”
于是作者用现代诗般的语言,讲述了“你”生命中的12个关于友情、爱情、亲情与自我成长的故事。伴随着讲述,“你”将走过青年、中年、老年三个时期,经历一出漫长而美丽的女性生命独角戏。
就像是书中关于年龄的表达:“这是我想告诉你的,在此时,此地,在你的25岁,还有30,42,58,63,70,80岁以及此后:年龄是一种感觉,你要满心期待。”
《好天气》
作者:苏童
出版:江苏凤凰文艺出版社
等到我母亲走出新风绸布店,天彻底放晴了,街上行人自行车多了起来,石子路湿漉漉的,偶尔可见浅浅的水洼,倒映着街道狭窄的天空,她从水洼里看见了一小朵白云,棉絮那样小巧的白云,她抬头仰望香椿树街的天空,天空中的那朵白云比水洼里的更白,她很久没有看见过这么白的白云了,在香椿树街,她认得白色,认得黑色,她分得清黑白,这使她感到欣慰,也让她开始感念这条街道,这才是她想居住的地方。
——《好天气》
余华曾评价苏童的写作,说他的作品兼具诗意与荒诞感,“细腻得跟菜谱似的”。
苏童近期推出的最新作品《好天气》,再一次让人感到惊艳。这是一部从坚实的大地上开始飞翔的魔幻现实主义小说,围绕咸水塘区域城乡接合部两边的发展变迁展开,写发生在南方这片土地上的爱恨悲欢。
故事里,“咸水塘”的人们挣扎在“白天气”“黑天气”“酸天气”交织而成的生存环境中。“好天气”已非简单的气象概念,关联着人们的身心健康。
苏童擅长写女性的生活。《好天气》里的女性,大多生活得不堪,但她们都有股生命的韧劲。无论是两个同名的招娣母亲,还是卖掉弟弟的塘西两姐妹,她们都为了自身的利益在争取,每个人都为活着、活得更好用尽了力气。
一个个奇谲瑰丽的故事,也折射出几代人的风云变幻;时代日新月异,最终,咸水塘也迎来了好天气。
《我不擅长的生活》
主编:小红书
出版:文汇出版社&新经典文化
我和老伴儿共同生活了三十五年,虽说不上举案齐眉、恩爱有加,却也算和睦。他比我大,知道让着我。三十五年里,我们有一日三餐中沉淀下来的不离不弃,有共同生活中生成的理解和默契,虽然也有分歧,有争执,甚至吵架,但他已经成为我生活的一部分、生命的一部分。当命运的手术刀强行切割,切过骨骼、血管、肌肉、神经,那种撕心裂肺的痛是无法用语言和文字表述的,更何况没有有效的麻醉剂。
——《我不擅长的生活》
这是一部源于“身边”的非虚构故事集,是小红书用户们以独一无二的视角记录的普通人的真实生活。
这些故事,小到喜怒哀乐,大到包容生死。有记录自己34岁拖家带口到广州,做电话销售“烦别人”的故事,他说“和生活的这场战斗,低着头是躲不掉子弹的”;
有35岁辞职的前大厂员工,在回乡休养期间,居然成了村里的“种草大王”,他说,“我想成为青山镇那根‘网线’,将这里细小却有趣的故事传至网络,传给年轻人们”;
也有生于1955年的老太太。用一万多字回忆了与老伴儿的过往;
还有00后留德学生,偶然开启了一份另类工作——为陌生人写悼词……
这些故事分享了不同的人寻找、辨识、感受世界的过程与生命体验,有关于焦虑、失落、人生的虚无,也有关于爱、勇气与真实的联结。他们记录了人在世界上生活的多重可能性,也记录了理解的边界在头顶消融的那些时刻。
红星新闻记者 毛渝川 任宏伟 编辑 苏静