趁着荔枝上市，《长安的荔枝》上线热播。默默无闻的唐朝小吏李善德，如何上天入地使尽浑身解数，将鲜荔枝从岭南树上运到几千里外的长安城贵妃口中？不由得让人好奇。
毕竟，在长达数千年的时间里，荔枝这种原产中国的水果，在南方产地是易得品，一离开产地就成了价值连城的稀缺品。除了皇亲国戚偶尔有缘一尝之外，平民百姓甚至连听说过名字的都不多。
在各地已经可以实现荔枝自由的当下，来回溯一枚小小的果子曾经如何搅动南北山河，或许别有意趣。
壹
无论是广东、广西还是云南，至今都有野生荔枝林存在。
这种百分百原产自中国的野生水果，一开始其实酸涩难以入口。经过长时间的人工驯化、嫁接改良、不断完善，才变成了口感甜润的美食。
最早在战国时期，岭南的丘陵间已广泛种植荔枝。秦始皇派驻岭南拓荒的将领赵佗，在秦朝覆灭时自立为南越王。汉高祖刘邦称帝后，赵佗选择归顺中央，这里遂成为汉朝的藩属国。晋代葛洪《西京杂记》载：“尉佗尝献高祖鲛鱼、荔枝，高祖报以蒲桃锦四匹。”
赵佗进献的荔枝，大概率只是荔枝干。但即便是干果，也足以倾动人主。等到铺张多欲的汉武帝刘彻即位，他就不满足于每年只吃脱水荔枝了。
公元前116年，汉武帝出兵南越，主旨固然是将南越收归中央，附带也要尝一尝新鲜荔枝的滋味究竟如何。
荔枝干 图源：东莞市农业农村局
南越都能拿下，荔枝何足道哉？
作如此设想的汉武帝在长安上林苑修建扶荔宫，专门种植来自岭南的荔枝树。但喜热喜湿的荔枝树来到干冷的关中平原，无异淮橘为枳：除了大面积死亡之外，偶然有一两棵勉强枝叶齐全，但一颗果子也结不出来。
事与愿违，汉武帝当然要迁怒于人。《三辅黄图》记载：（荔枝树）一旦萎死，守吏坐诛者数十人，逐不复莳矣。
因为汉武帝不懂科学，扶荔宫的看守们便因荔枝而掉了脑袋。
荔枝易坏难保存的特性，在司马相如的《上林赋》里已经说得很清楚：“隐夫薁（yù）棣，答遝（tà）离支。”之所以一开始称为“离枝”，是因为古人早已知道这种水果一离开枝条就会很快变质腐坏，必须尽快食用。大概从东汉开始，“离支”更名为“荔支”，到唐代终定名为“荔枝”。
果肉如玉的荔枝
也是从东汉开始，进贡鲜荔枝开始成为可能。
范晔《后汉书》记载东汉和帝年间的水果进贡：“旧南海献龙眼、荔支，十里一置，五里一堠，奔腾阻险，死者继路。”“县接交州，旧献龙眼荔支，及生鲜献之，驿马昼夜传送之，至有遭虎狼毒害，顿仆死亡不绝。”
如果还是进贡干果，不会有足以致死的时限要求。
因为运送成本实在高昂，公元103年，汉和帝在临武县令唐羌上书进谏后终止了荔枝进贡，“勿复受献”。许多人因此而保住了性命。
但由于当时的荔枝运送具体方式于史无载，至今也不知道两千年前的汉朝人是如何将鲜荔枝从岭南运到洛阳的。唯有一点可以肯定：汉朝人都能做到的事，七百年后的唐朝应该也没有问题。
贰
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
因为杨贵妃喜欢荔枝，富有四海的唐玄宗李隆基当然要尽力博美人一笑。但杨贵妃所食的荔枝究竟来自何处，至今仍是众说纷纭。
除了岭南外，巴蜀也是荔枝产地。东晋常璩《华阳国志》记载，江阳（今四川泸州）“有荔枝、巴菽、桃枝、蒟、给橙”。
当时的气候总体较如今温暖，荔枝产地的北限甚至能到达北纬30度。唐代诗人张籍《成都曲》即记：“锦江近西烟水绿，新雨山头荔枝熟。”还有卢纶的《送从舅成都县丞广归蜀》：“晩程椒瘴热，野饭荔枝阴。”当时从成都到乐山、从泸州到如今的重庆涪陵，都大量出产荔枝。如今北半球最晚熟的荔枝，还是在泸州一带。
但无论史籍还是诗歌，都明确显示杨贵妃所食之荔枝来自岭南。杜甫《病桔》：“忆昔南海使，奔腾进荔枝。”稍晚于杜甫的李肇所著《唐国史补》中也说：“贵妃生于蜀，好食荔枝。南海所生，尤胜蜀者。每岁飞驰以进。”从宋代开始，才有杨贵妃所食荔枝来自巴蜀的说法，而路线是从涪州至长安的“荔枝道”。
图源：重庆市涪陵区地方志研究室
由于白居易在《荔枝图序》里说得清清楚楚：“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。”今人严耕望据此认为“审度当时交通条件，由岭南发驿至京师，绝不可能保持新鲜，故若欲及新鲜享尝，则由涪州飞驿，较为合理”。但严也没有排除岭南荔枝进贡的可能性，“或同时并贡，皆非不可能者。”
虽然至今仍然不知道从岭南到长安的2100公里路程、一枚新鲜的荔枝如何才能走过，但“不知道”并不能排除其可能。严耕望所说的“或同时并贡”，也许是最为合理的推测。
宋代苏轼一到岭南，吃荔枝吃到上瘾，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”此时荔枝也已比三百多年前更便于运送：荔枝果木成株移入盆中，经水路送达汴梁的宋徽宗宫中。或许是种植培育技术的进步，也或许是开封比长安更加温暖，这一批荔枝树竟然有少数熬过了中原地区的冬天，成功开花结果。宋徽宗以荔枝赏赐近臣，作诗：“保和殿下荔枝丹，文武衣冠被百蛮。思与近臣同此味，红尘飞鞚过燕山。”
宋徽宗赵佶《写生翎羽图》（局部）
而从南北朝开始，福建荔枝渐成气候。宋人蔡襄著《荔枝谱》，给天下荔枝分等，排名第一的就是他家乡福建仙游的“陈紫”，因外表红到发紫而得名。等到南宋朝廷偏安东南一隅，临安的君臣百姓们就因为毗邻福建，而享受到了与现代人相同的荔枝自由。
南宋周密《武林旧事》记载，“时物则新荔枝”、“清夏堂赏新荔枝”。吴自牧《梦粱录》记载，“……五间楼前卖余甘子、新荔枝。”《西湖老人繁胜录》记载：“福州新荔枝到，进上御前，送朝贵，遍卖街市……或海船来，或步担到，直卖至八月，与新木弹相接。”
唐末以硝石制冰的技术出现后，宋代冰镇食品大盛，冰镇荔枝在临安也不算罕见。此时的荔枝不仅大量上市，还制成果脯由海路出口。
但1421年朱棣迁都北京后，皇室贵戚们想在京城吃到一颗鲜荔枝，又成了可遇不可求的幸事。
叁
据清宫档案记载，自康熙至乾隆的一百多年间，每年四五月均需从福建运数十桶荔枝进京。方法仍然是几百年前宋徽宗时整株移植进桶，再走元世祖忽必烈开辟的京杭运河船运至北京。
雍正二年（1724）四月初九，闽浙总督满保、福建巡抚黄国材上奏：“……臣衙门种植桶内之小荔枝树，于四月开花结果后，即载船由水路运往通州……于六月初，赶在荔枝成熟之季，即可抵达京城。”
此时正是雍正全心笼络在西边用兵的年羹尧大将军之时，“尔之真情朕实鉴之，朕亦甚想你”“朕实在不知怎么疼你，方有颜对天地神明也”之类的情话比比皆是。为了让年羹尧吃到新鲜荔枝，雍正命驿站快马加鞭，6天内把4颗荔枝从北京送到1200多公里外的年羹尧驻地西安，再加一封深情款款的信：
“鲜荔枝最难待时。今因六天驿程，或者到来亦未可知，所以撞造化，给你带来，到时不知如何。鲜荔枝不得教你尝尝，朕不如意，所以勉强寄来。或因朕加恩之诚，鲜好到来，亦未可定。”
雍正朱批年羹尧奏折，“朕实在想卿”。
年羹尧回信，“竟有一枚颜色、香味丝毫未动。”于是他“东望九叩，默座顶礼”，而后才将这一颗卿卿我我的荔枝送入口中。关键是此时距他得胜回朝后被翻脸比翻书快的雍正赐以自尽，也只剩下不到两年。相爱与相杀，相隔如此近。
权臣吃到的荔枝如同迷魂药，妃嫔吃到的荔枝才是水果。清宫的《哈密瓜蜜荔枝底簿》记载，“乾隆二十五年六月二十五日，交来荔枝二十个，随果品呈进。上览过，恭进皇太后荔枝一个，仍差首领萧云鹏进讫。赐皇后、令贵妃、舒妃、庆妃、颖妃、婉嫔、忻嫔、豫嫔、郭贵人、伊贵人、和贵人、瑞贵人，每位鲜荔枝一个。”
即便贵为太后，鲜荔枝也只有一个。用蜂蜜腌的糖荔枝就远没那么珍贵了，二十天后皇太后一下就收到了8瓶。即便是鲜荔枝，味道也比原产地差远，曾任福建学政的沈初有一次得到了御赏荔枝，后来偷偷说了老实话，“其味逊在闽中远甚。”
齐白石所绘荔枝
从唐代以来，为了运输荔枝可谓方法用尽：竹筒密封、连株移植、蜡封蜜浸、原装水土……至多只能延缓荔枝变质，没有一种办法能让荔枝远行几千里路而新鲜依然。两千多年来除了定都南方的政权之外，就算贵为帝皇天后、权倾天下，也无法破除地域对于荔枝供应的限制。
最终破除这一限制的是现代科技。19世纪末出现的冷链运输，到20世纪发展成熟，从牛奶到肉类、从果蔬到鲜花，统统可以实现冷藏陆运、海运、空运。科技以冷藏冻结时间、以速度缩小空间，荔枝北上当然也就不在话下：无论是哈尔滨还是乌鲁木齐，都可以轻而易举地吃到来自岭南的鲜荔枝。
于是当下的观众终于可以一边享受着荔枝滋味、一边看着《长安的荔枝》里李善德为运荔枝而跋山涉河焦头烂额。
文/启凌 编辑 蒋庆
