今年41岁的斯嘉丽·约翰逊新近登顶了全球影史票房冠军。
随着《侏罗纪世界：重生》全球首周拿下3.183亿美元，这位因在《复仇者联盟》系列中饰演“黑寡妇”一角而被称为“寡姐”的好莱坞著名女星，由此成为了全球票房最高的演员——由她担任主演、集群主演（包括配音）的36部电影，迄今累计拿下148.5亿美元（约1065亿人民币）票房，刷新历史纪录。
从红颜薄命的玛丽莲·梦露，到首位闯入“两千万俱乐部”的茱莉亚·罗伯茨，好莱坞女神们从最初的“性感炸弹”进阶到独立女主，再到如今集颜值、演技与票房于一身的斯嘉丽·约翰逊——大半个世纪以来，一部好莱坞性感女神“进化史”，也于无形中呼之欲出。
那条被卡戴珊穿上的裙子
2022年5月的Met Gala上，金·卡戴珊穿着玛丽莲·梦露生前穿过的一条古董礼服裙亮相。这条裸色裹身裙由6000多颗水晶点缀而成，其剪裁完美贴合玛丽莲·梦露的玲珑曲线。
为了把自己挤进这条裙子，据称金姐在3周内戒糖戒碳水，快速减重16磅。可尽管如此努力，她还是没能完全适配这条裙子，为此不得不用一条白色披肩遮挡背部（可能没拉紧的拉链），并且在红毯上短暂亮相后，就立刻换成了更合身的复制版礼服裙。
图据视觉中国
但她过于丰满的臀部可能还是对裙子造成了一些损伤——出借礼服裙的私人收藏机构“The Marilyn Monroe Collection”事后晒出照片，显示裙子的背后拉链处有明显折痕，一些部位出现了线头，上面镶着的水晶和亮片也有脱落和遗失。
《纽约时报》的评论直言不讳：无论花费多少资源和努力，卡戴珊都不能真正让人想起玛丽莲·梦露，因为“一件衣服无法让你成为另一个人”。
人们也因此而有些伤感地重温了整整60年前（1962年5月），梦露本人穿着这条长裙亮相的场景——那是她生命的最后一年，特意为肯尼迪总统的生日而献唱一曲。
她当年献唱的视频如今仍在网上流传：浅金色秀发如云，声音微微喘息（据说是因为差点儿迟到而跑了一段路），更显性感无敌。当全场灯光暗下来、只留照在她身上的那一束之后，她身上的长裙就像是有了生命一般，点点水晶反射的光芒，随着她的曼妙身姿流动闪烁。
“生日快乐，总统先生。感谢您……”她娇媚地呢喃。在这段仅有一分多钟的演唱中，梦露的歌声其实并不出彩，但每个动作都极为诱人——她的手轻轻顺着自己的腰部向上抚摸，在即将触到胸部时却突然拿开，攥成拳头用力挥舞，活像个手舞足蹈的孩子。
从妖娆到天真的切换，那么迅速又那么自然。如果说现在的女星谁还能够到纯欲天花板的话，那玛丽莲·梦露就是纯欲的卡门线——站在大气层最高处俯视全球。
梦露与肯尼迪兄弟唯一同框照
梦露的演唱是压轴亮相，在她挥手“召唤”出巨大的蛋糕之后，肯尼迪总统也登台致谢，半开玩笑地表示：在听过如此甜美的生日歌之后，“我想我可以从政治生涯中退休了”。
在网飞纪录片曝光的录音里，梦露曾表示，自己的梦想是成为“一名优秀的女演员、一个真正的女演员、一个正直的艺术家”。但历史已经坐实：无论她多么渴望表里俱佳，人们对她的回忆依然聚焦于性幻想的代名词。事实上，著名的《花花公子》杂志创刊之初，就是靠海夫纳买了一组梦露的裸照，这才一炮而红。
在唱过那首生日歌之后不到3个月，36岁的玛丽莲·梦露香消玉殒。第二年11月，肯尼迪总统遇刺身亡。
漂亮女人说：我要童话故事
1990年，23岁的茱莉亚·罗伯茨凭借《风月俏佳人》（Pretty Woman）一片获得奥斯卡最佳女主角提名，从此一炮而红。整个好莱坞都被她明艳动人的笑容所照亮。
35年过后重温该片，依然回味无穷。诚然，这是一个看起来很脱离现实的“麻雀变凤凰”故事，也有人戏称是最早的“霸道总裁爱上我”影片——工作狂亿万富翁爱德华，因为和女友分手心烦意乱，开车兜风迷了路，遇到站街女薇薇安，请她帮忙带路，最后不由自主带她回了酒店。
原本只打算付钱让她陪自己一周，两人却越来越感到对彼此的吸引和不舍。爱德华开出了相当务实的条件，想要金屋藏娇，但薇薇安说，我想要童话故事。
在她以及大多数女孩的童话故事里，英俊的骑士会手持利剑爬上高塔，救出被困的公主。童话故事会在“他们从此幸福地生活在一起”那里结束。
其实，《风月俏佳人》原本是一部聚焦于80年代末期洛杉矶性工作者的黑色剧情片，剧中的薇薇安吸毒成瘾，她与爱德华达成的交易中就包括：陪伴他的那一周里，她必须远离毒品。交易结束后的两人也各走各路，薇薇安拿着那笔钱，和她的女友搭乘巴士去了迪士尼乐园。
所以，如今我们必须感谢当年的编剧和导演给了观众这个美好结局，让它像所有已经画下句点的童话故事一样，成为不会改变的经典。
可能很多人对这部电影的结局印象停留在了爱德华站在豪华轿车顶上挥舞鲜花，以及两人在消防梯上拥吻的画面。但真正的点睛之笔出现在影片最后一刻两人的对话。爱德华问薇薇安：“那么，当骑士爬上高塔并救出公主之后呢？”
她没有说：“他们从此幸福地生活在一起。”
她说：“她又反过来救了他。”
在《风月俏佳人》大获成功之后，茱莉亚·罗伯茨也以其标志性的大嘴和一头金红色卷发，刷新好莱坞审美，成为观众们心目中的新一代女神，但她没有止步于《诺丁山》中宅男们的仰望和幻想，而是继续磨炼演技，将视野延伸向严肃社会议题。
2001年，茱莉亚·罗伯茨凭借《永不妥协》一片拿下奥斯卡影后。这部电影取材自真实案例，讲述了一个没有法律专业背景的单身母亲的故事——她凭借自己不屈不挠的毅力和永不妥协的勇气，为一个小镇的居民们打赢了一宗美国历史上赔偿金额最大的民事案件。
同样是凭这部片子，茱莉亚·罗伯茨第一次拿到了2000万美元的片酬，成为好莱坞影史上首位跻身“2000万俱乐部”的女明星。
“2000万俱乐部”并非一个真实存在的俱乐部，而是特指好莱坞单片固定片酬达2000万美元的顶尖演员群体。这个“俱乐部”自上世纪90年代以来，随着好莱坞电影产业的进一步繁荣而出现，首位成员是喜剧明星金·凯瑞。汤姆·克鲁斯和莱昂纳多·迪卡普里奥以及后面的小罗伯特·唐尼等大牌男星也都是该“俱乐部”成员。在茱莉亚·罗伯茨之后，安吉丽娜·朱莉和卡梅隆·迪亚兹等一线女星也陆续加入其中。
在梦露去世5年后出生的茱莉亚·罗伯茨，所面对的世界已经完全不同。她的星途更闪亮坦荡，个人生活则更低调安稳。与成为一个充满悲剧色彩的传奇相比，女明星自己当然更想要伴随着踏实幸福的成功。
古老的女神 娇小而强大
全球人类的史前文明中，几乎都有对女神的崇拜。当远古先民们还没有能力塑造巨大雕像的时候，泥塑火烧出的女神形象，就已经不约而同地存在于世界各地的神坛之上。
因为出自最原始的手工，这些神像的体量都不大。某种程度上，这也恰好契合了古代先民对女神的整体印象——娇小而丰产，美丽而强悍。一个巨人般的女神是超越传统审美的，女性真正的力量从来不在力气的大小，而在于其坚韧的内核。
从这个意义上来看，身高1米6的斯嘉丽·约翰逊，可谓这一古老想象的完美映射，仿佛公元前八千纪的女神穿越到了21世纪。
托现代大银幕的福，我们这些观众得以不仅尽情欣赏这位娇小女神的美丽，还可以静观她的成长与蜕变——从早年《迷失东京》和《戴珍珠耳环的少女》中那柔弱羞涩的少女，到《皮囊之下》中的美艳妖物以及《午夜巴塞罗那》和《唐璜》中的风情尤物，再到《超体》中的高能智慧体以及复联宇宙里身手敏捷、杀伐果断的“黑寡妇”……
从女孩到女人，从女人到女神。
因其丰满而玲珑有致的身材，斯嘉丽经常被拿来和玛丽莲·梦露对比。伍迪·艾伦曾这样评价斯嘉丽：“她在灵魂深处有着玛丽莲·梦露式的性感，那是一种丰腴的美感，艳光四射，难以逼视，诱人犯罪。”
她连声音都是最性感的——2013年，科幻爱情片《她》在纽约电影节上首映，斯嘉丽·约翰逊在片中为人工智能软件“莎曼珊”配音，并凭借该角色获得了第8届罗马国际电影节最佳女主角奖，成为影史上首位凭借声音获奖的女星。
有意思的是，时隔多年后，横空出世的人工智能ChatGPT，还真有可能偷偷盗用了她的声音——2024年5月，斯嘉丽·约翰逊发布声明称：ChatGPT的对话机器人之一“Sky”与她本人的声音极为相似，并透露此前自己曾拒绝过Open AI的CEO请她来配音的邀约。
虽然Open AI辩称二者声音只是“相似”，但网友们大多迅速站到了斯嘉丽一边，认为OpenAI是用《她》的片段或斯嘉丽的录音构建了Sky。在斯嘉丽·约翰逊委托的律师出面之后，OpenAI以“尊重”为台阶，下线了Sky的声音。
虽然无数人渴望在斯嘉丽身上看到“梦露重生”，但她无疑早已超越了那个性感的外壳。
在《侏罗纪世界：重生》中，斯嘉丽·约翰逊几乎素颜出镜，眼角的皱纹、皮肤上的晒斑，在电影高清镜头下一览无遗，但那自信坚定的眼神和健美的肌肉线条，依然令人心生爱慕。
《侏罗纪世界：重生》剧照
其实，漫威原著里的“黑寡妇”本来是一个性感花瓶，但斯嘉丽·约翰逊的演绎，反过来为这个角色注入了勇气与智慧，让一个平面的形象变得立体起来。在《复仇者联盟4》拍摄现场，斯嘉丽与漫威高层就黑寡妇的结局吵得不可开交，她坚持“角色应有尊严的死亡”，最终赢了。这让她成为少数能影响大片剧情走向的女性演员之一。
从幻想成为第一夫人、流着泪问朋友“他会不会娶我”的玛丽莲·梦露，到接受采访时毫不客气地反问媒体“我们不再需要证明女性电影能赚钱，问题是——我们还能走多远”的斯嘉丽·约翰逊，我们的女神从被物化的小女人到独立的大女主，已完成了新时代的进化。
红星新闻记者 乔雪阳 编辑 曾琦
