夜晚十点，世运村安保指挥部还亮着灯。当我和另外两位选调生小伙伴关掉电脑，揉着发酸的眼睛走出大门，相视一笑，疲惫里透着完成任务的踏实——这是开村后，我们最熟悉的“下班仪式”。从驻村田坎到世运前沿，这盏深夜的灯，见证了我们并肩守护世运会的足迹。
我叫马子涵，是成都市公安局天府新区分局刑侦支队的民警，也是一名驻村选调生。世运会开始前，我成为了世运村安保指挥部的一员。三周前，当推开指挥部的大门，面对桌上的材料和静待启封的设备，我既紧张又兴奋，我知道，我的世运安保之战开始了……
指挥部的日常，我们并肩作战
在世运村安保指挥部，保障高效运转是我们的核心任务。初来乍到，挑战接踵而至。我首先面对的是会议记录的工作：各工作组讨论热烈，专业术语密集，语速快，对我这个新人来说，像在经历一场“听力大考”。即使是全神贯注，也难免存在疏漏。
幸运的是，我有两位并肩作战的选调生战友——来自成都市公安局科信处的唐睿和成都市公安局郫都分局的蒋雯。
马子涵（右1）、唐睿（右2）、蒋雯（左2）
我们很快摸索出解决问题的办法：开会时三人分散而坐，各自专注记录不同区域的内容，互相查漏补缺。散会后，我们立刻分头“围堵”发言人，把没听清、没记全的关键点一一问明白。脸皮要厚，问清楚才踏实。
工作间隙，我们也主动找各组的师兄们请教，了解他们的工作内容和常用“行话”，努力让自己融入这片专业领域。
除了开会，每天雷打不动的大事就是信息收集汇总。我们需要对接多个工作组，汇集日报周报。在这项工作中我们练就了两样本事：一是“门儿清”，对各组工作进展做到心中有数，这样写起来才不乱；二是“粘人功”，在几十个组之间来回沟通协调，把零散的信息碎片拼成一份份有用的汇总报告。细心是基本，耐心是标配，而时间，永远是悬在头顶的紧箍咒！
开幕之夜，等最后一班车归来
8月7日，世运会开幕。我们所在的部门要负责运动员的远端安检。下午，看着各国运动员有序登车出发，悬着的心才暂时放了下来。车一辆辆开走，场馆那头热闹非凡，而我们这边，才刚刚进入漫长的等待。
天色暗透，指挥部里安静下来。有人点开手机直播，画面切到天府国际会议中心——烟花正盛！隔着屏幕，都能感受到现场的沸腾。那一刻，指挥部里原本疲惫的几个人，突然都不困了。
那股悄悄升起的自豪感，在安静的指挥室里格外清晰。
时间一分一秒到了深夜，最后一班接送车还没回村。我跟着指挥部同事一起下楼，站在夜色里等。路灯把影子拉得很长，夏夜的风吹过，带着疲惫，也带着期待。
凌晨，车灯终于从远处亮起，缓缓驶近。车门打开，运动员们带着兴奋后的倦意陆续下车，不少人还指着天空比画，回味着刚刚经历的奇幻之夜。看到他们一个不少、平安回来，我们悬着的心才真正放下。
那一刻，和战友交换眼神，不用说话——值了。这场全球瞩目的盛会背后，有我们在深夜里无声地托举。
切换角色、紧密协作，我们与光同行
在指挥部，我们的角色随时在切换。无论是开幕式那样的关键节点，还是日常的赛事保障，我们都要随时待命。陪同媒体记者前往各个安保点位是不可或缺的一环，对警务站、安检口、指挥部这些地方的工作流程、设计思路烂熟于心，才能快速反应，讲得清楚、说得明白。镜头之外，每个细节都关乎安全；镜头之前，每一句清晰的解释，都在传递平安的底气。
此外，我们面临最硬核的考验还有信息收集处理。原始数据量大且格式混乱，信息分散，更新频繁。我们三人立刻组成战斗小组，分工协作：一人负责汇总每日最新动态；两人进行交叉核验，确保数据精准。之后我再将核验后的关键信息，整合制作成清晰的可视化模型。那几天，我们几乎“焊”在工位上，反复调整优化，泡面成了标配。但当最终那份直观的“作战图”成型，所有辛苦都化作了值得的成就感。
世运村的日日夜夜，最暖的，还是“我们仨”。一个眼神就默契补位，一句提醒就点破疏漏，一声鼓舞就驱散疲惫……这份在高压下淬炼出的战友情，如同驻村时乡亲们递来的那碗热茶，格外温暖人心。
赛事安保还在继续，而我们并肩的身影，就如同那盏常在深夜才熄灭的指挥部灯光——静默，却始终是这片平安底色里，不可或缺的微光。
红星新闻记者 宿姮