近日，著名作家刘亮程最新长篇小说《长命》由译林出版社推出。这也是他继《本巴》荣获茅盾文学奖之后的首部长篇小说。
《长命》的故事发生在天山脚下戈壁深处的一座小村落里。16岁的魏姑在目睹溺亡者最后凝视的那一刻，开启了通灵之眼，自此成为游走于阴阳两界的神婆。兽医郭长命与魏姑，为寻回郭家祖先郭子亥丢失在家乡的半片魂魄，两人一路向东，跨越河西走廊，抵达老家甘肃酒泉“钟塔县”。于是，一个有天有地、有人有鬼、有生有死的世界就此打开。
这部小说的灵感，源于刘亮程早年听到的一个故事：某年村庄发大水，洪水冲开棺木，冲出一本家谱来。翻阅家谱，这户人家的后人才知道，原来自己家族一百多年前曾遭灭族，只有一位母亲带着五岁的孩子逃了出来，一路逃至新疆。此后的100多年，又繁衍成如今的大家族。
“我跟中国所有作家都不一样的是，我有一个地窝子里的童年。”刘亮程曾如此自述。1998年，36岁的刘亮程以《一个人的村庄》展现新疆四季的温润与辽阔；而后的《捎话》与《本巴》，他用寓言式写作，将故事背景放置在离现实遥远的时空。如今年过六旬的他，再一次回望那片土地，《长命》被他称为“天命之作”：“这个关于恐惧、死与生的悠长故事……在我心里躺了十年，它在等我长老，长出地老天荒的情感来。直到我60岁时，故事终于睁开眼睛。”
《长命》的责任编辑陆志宙评价说，刘亮程是一位格外冷静的作家，他深知现实中宗祠、家谱等许多传统已难以安放，但正是因为有失落与断裂，才更能显出文学的必要。
而在刘亮程看来，世界其实从来不缺少故事，唯有灵性，才能让一个湮没于尘埃的故事重新活过来。在小说中，魏姑成为叙事的“眼睛”。她能看到常人所不能见的景象，通过她，“过去现实”与“真实现实”得以在文字中并置，故事才真正复活。对刘亮程来说，正是魏姑的出现，让这个潜伏在心里十年的故事真正“活”了起来。
刘亮程
这是一个家族衰亡又重生的故事，有着厚重的历史质感，这样的故事能否被年轻一代接受？刘亮程并不担忧，他表示自己写这部小说时，首先想到的是这部小说离生活和生命有多远，他也对年轻读者充满了信任：“我知道他们会长大，会长到和他们的父亲、祖父一样大。我们永远无需担心年轻人想什么，做什么，他们会慢慢走来的。”
作为《长命》的第一批读者之一，复旦大学中文系教授张新颖认为，读这本书，不必做任何准备，只要以最本真的自己走进故事，它会带你回到童年：“《长命》构建的是一个厚重而混沌、温暖而完整，我们曾共同拥有的生活图景。读这部小说，我想起了在胶东农村的童年与少年时光。”
红星新闻记者 毛渝川 任宏伟 图据译林出版社 编辑 曾琦
