▲2025年11月1日，南京，2025江苏省城市足球联赛决赛，南通vs泰州 图据视觉中国
红星新闻记者丨付垚
编辑丨杨珒 审核丨王光东
12月，《咬文嚼字》编辑部发布了“2025年十大流行语”，“苏超”一词名列榜单第三位。“苏超”的全称是2025江苏省城市足球联赛，至于是谁将其简化成“苏超”这个“顺滑”的名字已无从考证，但短视频博主“叨叨傅”确实是最早将“苏超”这个词拍进视频段子中、并引发关注的人之一。
2025年“苏超”比赛期间，“叨叨傅”几乎每轮都会前往现场，他一人分饰多角，身份在江苏“十三太保”中来回切换，玩转“友谊第一比赛第十四”等各种“地域梗”，一些网友称“叨叨傅”才是“苏超”比赛出圈的“操盘手”。
“叨叨傅”却认为，也正是“苏超”给自己带来了更高的关注度和流量，“我和‘苏超’应该是相互成就了。”而除了“叨叨傅”外，在过去的一年，很多人的生活也因为“苏超”发生了或多或少的改变。
“叨叨傅”：
我和“苏超”是相互成就
最火时流量挡都挡不住
“85后”的“叨叨傅”是江苏人，但是到底是江苏哪座城市的，他到现在也没有公开过，好奇心重的网友甚至会专门发帖询问。
▲“叨叨傅”受访者供图
“我只会说我是江苏人，我所做的内容是围绕‘地域恩仇’，如果揭晓我是江苏哪里人，会让一些网友觉得我拍的视频观点不中立。”“叨叨傅”说，“但所谓的江苏‘地域恩仇’，在我看来更是一种城市间的玩笑，或者说发展上的较劲儿。早些年由于生活习惯、经济发展状况不同，贴吧上围绕江苏的地域之争可能还会有一些不文明或者过激的争论，但是近些年，尤其是‘苏超’的出现，让‘地域梗’变成了一种生活的调味剂。”
有网友开玩笑说，“叨叨傅”是“苏超”比赛的“天选操盘手”。从2020年左右开始，他便开始主要用江苏的“地域梗”编段子，在“苏超”开始前，他在单个平台上就已经吸引了超200万粉丝。“‘苏超’比赛所带来的‘地域恩仇’又刚好和我一直以来拍摄的主题契合，所以苏超第二、第三轮开始爆火后，流量挡都挡不住，一下子又涨粉了50多万。”他说。
当初之所以会关注到“地域梗”，和“叨叨傅”本人的生活经历有一定关系。他出生在江苏，后来在武汉读了大学，毕业后又在北京生活了十多年，和老家在东北的爱人结了婚，2023年他又从北京回到了江苏南京。
“其实很多地方都会有一些关于地域差异的讨论，但是确实少有像江苏这么‘散装’的。因为每座城市都有自己比较鲜明的特色、生活习惯、支柱产业，而‘苏超’的出现，又恰好把城市间以往的这种‘较劲儿’具象化了。”“叨叨傅”说，“苏超”第一轮的时候他就发布了多段短视频，“刚开始一些赞助商还会给我提供20张球票，我会发给粉丝，但是到第三、第四轮的时候，由于关注度快速上升，连赞助商的球票都已经无法支持了，只能保证我自己的球票了。”
▲2025年“苏超”联赛期间，“叨叨傅”拍摄的多段相关视频引发热议
在“叨叨傅”看来，2025年“苏超”的爆火有偶然，但也有必然。“江苏各个城市间的地域差异、网络传播或许积累了‘苏超’爆火的元素，但是各地发现‘苏超’出圈后，也快速响应，更换更大的场地、组织更丰富的活动，让‘苏超’变得更有趣。”
“叨叨傅”一人分饰多角的视频很多都是在家中拍摄的，而他就住在距离南京奥体中心不远处的小区，南京奥体中心也是2025年“苏超”决赛的举办场地，11月1日举行的那场决赛，涌入了62329名观众观赛。而2025年中超比赛观众人数最多的一场，是大连英博对阵上海海港的比赛，观众人数是62330人。
“叨叨傅”自己的生活也随着“苏超”的爆火在2025年发生了一些变化。流量带来更高的收入、未来拍摄更精良视频的计划，“有时候在街上也会被粉丝认出来，会和他们合影，有时候也一起聊聊比赛。创作上也要求我不断有更好玩儿的内容，我也会经常从粉丝留言那里汲取灵感，很多梗都是大家一起想出来的，而‘苏超’也刚好激发了大家一起玩梗的兴趣。”
对于2026年的“苏超”，“叨叨傅”也有自己的期待。“大家有对成绩的追求很正常，但‘苏超’毕竟不是职业联赛，还是应该保持它的松弛感和有趣性，通过比赛让大家彼此了解，让‘苏超’比赛成为一种地域之间的调和剂，更希望它仍然是属于老百姓的足球。”
踢“苏超”的空调维修工：
最近在踢“镇超”
参加比赛会有补贴支持
作为今年“苏超”镇江队中的主力队员，许俊杰因是场外空调维修工的身份，曾让媒体争相报道。
“‘苏超’结束后，镇江市足球联赛就开始了，大家模仿‘苏超’称它为‘镇超’，我代表丹徒区队打比赛，白天要在空调维修企业上班，下班后集中训练两个小时，周末参加正式比赛，每天的生活都被排满了。”他说。
▲平时，许俊杰是一名大型空调维修工 受访者供图
1993年出生的许俊杰从小接受足球训练，2013年曾代表江苏青年队参加第十二届全运会男子甲组足球比赛，不过在这届全运会后不久，许俊杰便放弃成为职业球员的机会进入大学学习，毕业后也曾做过足球青训，直到两年前开始从事空调维修工作。
往年，许俊杰也会参加当地的业余比赛，“但是那些比赛都是自发组织的，大家找块场地约个时间踢一踢，就是喜欢踢球的人的一种自娱自乐。而‘镇超’比赛为了能够让大家更专心，我们日常训练、比赛都会有一定的补贴来支持。”
11月初“镇超”开始以来，镇江市足球协会的公众号就会对每一轮的比赛情况进行赛后报道，从比赛现场的视频和照片上看，观赛的市民不少。
▲“苏超”比赛结束后，许俊杰（中）在参加镇江当地举办的“镇超”比赛 受访者供图
“其实我们镇江各地之间，也会有一些较劲儿的感觉，有的地方经济发展好一些，有的地方开发更早一些，还有的地方有支柱产业，这些都会转化到对比赛的关注上来。”许俊杰说，“而抛开所谓‘地域恩仇’，从足球运动专业的角度来看，‘苏超’‘镇超’给以前不了解足球的人，尤其是青少年提供了一个接触足球的机会。”
十多年前还在体校的时候，许俊杰有过一次去德国交流的机会，他和队友当时曾前往一座只有十几万人的小城，和当地的足球队踢友谊赛，那是一块几乎没有观众坐席的训练场，但是比赛开始前，赛场边已经围满了看球的当地球迷，给他们自己的球队加油。这段经历让许俊杰到现在还记忆犹新。
“从水平上来说，‘苏超’‘镇超’这样的比赛肯定是不如职业联赛的，但是它能促进足球土壤的培养。”许俊杰对“苏超”未来的期待，更多还是在足球运动水平的提高上。
红星新闻记者从多名业内人士处了解到，虽然2026年“苏超”比赛的规则还未正式公布，但是明年“苏超”有计划让更多的年轻球员出场，例如考虑要求各队让更多22周岁以下球员同时在场上。
“明年我33岁，在场上就属于老队员了，这样的规定如果出台，我上场的机会肯定会减少，但是这对足球未来的发展是好的，那我就是支持的。谁都希望自己的家乡有更多年轻人喜欢上足球、踢好足球。”许俊杰说。
常州队主教练爱人：
不担心“苏超”流量会下降
已经享受了足球带来的快乐
在常州街头的文创店里，“苏超”主题的冰箱贴颇受欢迎，其中一款能够随着视角变换而改变图案，从常州变成“吊州”，再变成“巾州”和“丨州”。
今年“苏超”的常规比赛阶段，常州队最后的积分并不是倒数第一，但是因为开赛后连续8轮一场未胜、一球未进，常州成了网友的重点“玩梗”对象，很多人甚至说常州才是今年“苏超”的最大赢家。
“但是樊毅作为常州队的主教练，还是承受了巨大的压力。”樊毅的爱人彭艳回忆说。
▲彭艳的面店里，还有不少“苏超”比赛的周边 红星新闻记者 付垚 摄
已经在常州生活多年的樊毅、彭艳夫妇其实是南京人，两个人小时候因为练足球而相识。作为青少年足球教练的樊毅通过人才引进政策落户常州，彭艳则在几年前开起了现在这家“艳姐大碗皮肚面”，而皮肚面是南京的一种特色美食。
年初樊毅被任命为常州队主教练时，他和彭艳都没有想到“苏超”会出现后来的火爆场面。“我和樊毅都是运动员出身，虽然我们本地球迷对常州队的接连输球保持了乐观的态度，并且认为这其中也有被理解的原因，但是我能感觉到樊毅当时内心压力非常大，整个城市都在等待我们能够取得哪怕一场胜利。”
8月16日，常州队终于在第9轮比赛中打进了首粒进球，1:0战胜镇江队。彭艳的面店距离举行这场比赛的常州奥体中心体育场只有几百米的距离，店里的生意也是从那场比赛前不久开始火起来的。
“之前很少有球迷知道我是樊毅的爱人，后来有媒体报道了，店里的生意就一下子火起来了，平时一天卖三四十碗面，后来一天能卖200多碗，根本忙不过来。”她说，那阵儿正是盛夏，中午煮面的时候浑身都是湿透的，有些球迷哪怕排队三四个小时也会耐心等着。
在彭艳的店里，有一张能坐十个人的圆桌，以前这张桌子很少使用，只有逢年过节樊毅带小队员来店里吃饭的时候才能把它坐满，但是“苏超”期间，这张桌子凑到了天南地北的各路球迷，大家一边吃饭一边聊足球聊比赛，经常能看到穿着不同城市球衣的球迷坐在那里聊天，颇为热闹。
现如今，“苏超”给彭艳店里带来的热度还在一直持续，她又新雇了几个人手，每天保持在150碗左右的出餐量。
谈及2026年的“苏超”，彭艳说，爱人樊毅大概率不会再担任常州队的主教练了。常有人问彭艳，如果明年樊毅不再担任球队教练，会不会担心店里的人流量会下滑，对此彭艳说自己完全不担心，“大家都是喜欢足球的，所以我相信明年‘苏超’依然会火爆。另一方面我已经感受过‘苏超’给我带来的快乐了，哪怕店里的客流真的下降了，我也已经经历过，这就很让我知足了。”
▲2025年12月15日，江苏泰州，观众在泰州市文化馆1楼展厅欣赏“苏超”优秀摄影作品 图据视觉中国
一届业余足球联赛比赛的热度能持续多久？明年“苏超”还会像今年一样有这么多人看吗？很多关注“苏超”联赛的人，都试图寻找一个更确定的答案。
虽然决赛在11月1日就已结束，但是关于“苏超”，仍不时会出现在某些生活片段中——南京街头文创店里的城市代表队冰箱贴、镇江夜市上的“球迷畅饮”海报，“我以前不知道苏州是没有机场的，‘苏超’最热闹的时候有人在网上发段子我才知道。”在南京开出租车的连云港籍司机王师傅说。
流量或许会有潮起潮落，但足球的本真应该属于生活在街头巷尾的每一个普通人，是网络大V拍出的一个段子，是空调维修工下班后训练场上的奔跑，是球队主教练眼角的泪，是千万网友“玩梗”后的会心一笑。
-END-
