2026年1月14日晚，中国围棋协会名誉主席、“棋圣”聂卫平九段在北京病逝，享年74岁。正如聂卫平女儿聂云菲发布的讣告所说，聂卫平的离去，是中国围棋界的巨大损失。
这不禁让我们的思绪回到40多年前那个冬天。1985年11月20日，历时一年多的首届中日围棋擂台赛终于落幕。所有人都没想到，中国队最后赢得了比赛的胜利。欣喜若狂的人群走上天安门广场，高喊着“中国”，高喊着“胜利”，也高喊着一个名字——“聂卫平”。
2008年12月16日出版的《北京日报》刊文《枰起风雷——首届中日围棋擂台赛纪事》披露，当天，聂卫平在北京体育馆对藤泽秀行。中午，聂卫平只吃了几块西瓜就又投入了战斗。经过7个小时的鏖战，“即使不数子，大家也知道聂卫平赢了。”
巧的是，就在聂卫平取胜的同一天，中国女排在东京战胜最后一个对手日本队，第四次获得世界冠军。
以下为纪事一文节选——
1988年3月26日，星期六，聂卫平至今清楚地记得这个日子。那一天，时任国务院副总理、中国围棋协会名誉主席方毅为聂卫平颁发“棋圣”证书，以表彰他在中日围棋擂台赛取得的成绩。
在举世瞩目的中日围棋擂台赛中，聂卫平连任五届中国队的擂主。在前三届比赛中，聂卫平在中方危急之际连挫日方七段以上大将，不仅创下九连胜的赫赫战绩，而且为中国获得中日围棋擂台赛三连胜立下汗马功劳。方毅称，聂卫平是中国围棋界的“孔夫子”。
1985年11月20日，历时一年多的首届中日围棋擂台赛终于落幕。所有人都没想到，中国队最后赢得了比赛的胜利。欣喜若狂的人群走上天安门广场，高喊着“中国”，高喊着“胜利”，也高喊着一个名字——“聂卫平”。
聂卫平，口无遮拦，个性十足，与长期以来运动员在人们心目中谦虚、谨慎，甚至有些木讷的形象，大相径庭。改革开放之初，中日围棋擂台赛的胜利，使围棋这样一个小众项目在全国迅速普及。同时，它也塑造了中国体育第一个个性张扬的英雄形象。
“该真刀真枪干一场了”
战胜小林光一和加藤正夫后，聂卫平在首都机场受到热烈欢迎，右为郝克强。
1984年7月的一天，《新体育》杂志社总编辑郝克强收到一封日本《围棋俱乐部》杂志寄来的航空信。信中，日方希望与《新体育》杂志合办一个具有对抗性质的中日围棋比赛，并且言明所需费用全部由日本NEC电气公司资助。
虽不是棋手，但郝克强在中国围棋界可是个响当当的人物。自幼随父亲学棋的他，虽然棋力不高，但对围棋的热情却不低。1979年，第一个由非官方组织举办的围棋比赛——“新体育杯”，就是他一手操办的。“新体育杯”给了国内棋手们更多的比赛机会，也给了他们一个竞争较量的平台。在中国围棋界，老郝的组织力和号召力，无人能及。这大概也是日方把橄榄枝伸向他的原因吧！
看过信后，郝克强大喜过望。他早就想组织一个比赛，让中日的围棋国手们真刀真枪地干一场。虽说这些年中日围棋界屡有交手，比赛也互有胜负，但郝克强心里明白，日本并没有派出他们实力最强的棋手。
虽然，围棋发源于中国，但多少年来，中国围棋界却被日本压得抬不起头来。1909年，日本棋手高部道平访华。中国派出顶尖高手张乐山、汪耘丰迎战高部。没成想，两位威名赫赫的棋坛老将，竟被一个日本四段棋手杀得毫无还手之力。最后在对方让两子的情况下，才勉强战平。面对如此巨大的差距，国内一片哗然。人们没想到，中国国运不盛，连棋运也衰微至此。中国棋手如梦方醒，自此踏上了奋力追赶日本的漫漫征程。
但想要追上日本，谈何容易。郝克强还记得，生平第一次在现场观看中日围棋比赛的情景。那是在1961年，日本围棋代表团访华。其中一场比赛，由素有“南刘北过”之称的棋坛名将刘棣怀对阵日本五段女棋手伊藤友惠。刚开始，郝克强还对日本派一个女棋手来对付中国的围棋大师，有些不忿。但看着看着，老郝发现这个50多岁的日本老太太出手不凡。没过多久，她竟然把刘棣怀的一条贯穿全盘的大龙吃掉了。
“‘一条大龙’被对手吃掉，那可跟乒乓球比赛，被人打了一个大鸭蛋差不多。刘老的脸一直红到了耳朵根儿，那种痛苦的表情我这辈子也忘不了。”时过境迁，当时的情景郝克强仍历历在目，“要知道，当年刘老可是我们的偶像啊！”
那次比赛，中国队全军覆没，而且每每赛到中盘就已经招架不住了。郝克强第一次感到，中日围棋水平竟然有天渊之别。这口闷气在他心里一压就是20多年。而今一雪前耻的机会终于来了，而且费用还由NEC公司负担，这不是千载难逢的好机会吗？郝克强忙不迭把这个好消息带到国家围棋队。
来源：长安街知事