春节假期刚过，岗位上的廖文胜医生心头微微一颤。一个远程回访的患者家属发来的视频中，一名少年正尝试独自站立，动作虽缓，却稳稳定格在镜头中央。相较于上一次复诊时的状态，这一回，康复的进程又向前迈出了扎实的一步。对这位15岁少年而言，这尤为不易——他曾从21楼坠落，在ICU与死神博弈数月，虽奇迹生还，却高位截瘫。
然而，职业的本能让廖医生多了一层审视。画面中，少年过耳的长发引起了他的警觉——这显然已跨越数个理发周期。随后，一条来自孩子母亲的微信，打消了他所有的疑虑：“孩子留头发，是想捐给需要假发的人，说要留三年。”
悬着的心，终于落了地。
普通病人手术风险如果是一，这个孩子至少是七、八
2024年8月，一名15岁少年从21楼意外坠下，生命一度危在旦夕。经当地医院ICU两个月的全力抢救后，他被转至河南省人民医院，诊断为颈椎骨折伴脊髓损伤，遗留高位截瘫。
“看起来让人非常悲观的一个孩子。”脊髓脊柱外科主任医师廖文胜回忆起初见的情景，仍唏嘘于当时局面的凶险，“在其他医院保住这个患者一条命，就已经是算不错了。”
转院时，少年病情极其危重：因食道瘘，前路手术极易引发致命感染；又因气管切开，前方手术路径彻底堵死。颈胸交界区两处深及骨面的褥疮，让后路手术也面临极高污染风险。
他重度营养不良、身体极度虚弱，依靠胃管、气管插管维持生命。神经损伤触目惊心：双下肢肌力0级，完全无法活动，仅手指有不足1厘米的微动。
“下定决心手术前就觉得无路可走。第一，他营养这么差，将来伤口能不能顺利愈合；第二，只能从本身的一个污染创面开进去，里面会不会再形成感染，孩子会不会因为这个出现严重的问题；第三，遵循无菌手术原则的话，这孩子可能就完全真的是无路可走；第四，神经能不能恢复，对于陈旧性全瘫患者，神经恢复概率不足3%。”
主治医生廖文胜坦言，这是他从医数十年遇到的最棘手病例之一。
“其他普通病人的风险如果算是一的话，那么这个病人至少可能算七、八。”
迎难而上：不放弃一线生机
“我对孩子妈妈的印象特别深，见到我始终都是面带微笑，虽然我知道，她内心并不像她表现出来的那么坚强。”
家人的不离不弃也感染着廖医生，经过缜密的研判，他们做出了手术的决定。“不做手术，这孩子就彻底没机会；做，也许还有一线生机。”
在常规手术禁忌、近乎突破无菌操作原则的极端条件下，团队顶住巨大压力，严谨制定方案，为少年实施高难度椎管减压、复位与固定手术。
奇迹发生：少年重启人生路
术后第二天，惊喜就已出现。
“孩子手部活动明显改善，脚趾也开始能动了，这是最令人振奋的变化。”廖文胜说。
对重症患者而言，精神鼓励和手术治疗同样重要。面对这个曾一度绝望的孩子，医护团队每天都会耐心安抚、不断打气。
“每次见到他，我都会笑着鼓励：乖乖，你怎么样了？动动脚我看看。”或者“好好锻炼，你一定能下来走，还能重新回学校读书。”
“术后大概一周时间，他就问他爸爸妈妈去要他的课本，他要看书，一个原来那么绝望的孩子，他要看书，这是一个最大的改变。”谈起这一幕，廖医生的眼睛里泛着光。
临出院前，这位生死线前被抢回来的小患者，坚持用自己曾经瘫痪的手为廖医生写下了感谢的文字，用双手举起了父母做的锦旗。
“后来我觉得，孩子想证明给我看，他上肢能动了。他不光是能写字了，原来是一点也动不了的，他肘关节的活动，肩关节的活动，然后能把这个举锦旗举那么高。这样的瞬间，也是当医生最开心的时候。”
廖医生还和记者分享了他最新收到的回访信息，照片中，一位长发少年在室内认真地书写，在阳光下微笑着望向远方，视频里，他面对镜头，热忱表达着祝福，和通过更多学习来帮助他人的新年愿望。
来源：大象新闻