2026年奥斯卡颁奖礼将至。
有望凭借乒乓球题材片《至尊马蒂》斩获影帝的提莫西·查拉梅，国人赠其昵称“甜茶”。
本周，首次来华的“甜茶”，在成都吃麻辣火锅，用球拍切霉豆腐；在北京参加电影首映礼，跟马龙切磋球技。存在感十足。
该片现已开启点映。
但看过片后，你会发现，它不是一部如《摔跤吧，爸爸》那类的体育热血电影，也并非邓超、俞白眉拍的中规中矩的《中国乒乓之绝地反击》，反而最像《雄狮少年》系列。
从某种程度讲，“甜茶”拍了一部躁狂症版本的“雄狮少年”。
壹
《至尊马蒂》讲的是上世纪50年代美国乒乓球运动员马蒂·毛瑟，为了获得再战一次的机会，不惜一切代价去拼搏。
《雄狮少年》系列则是讲当下的留守少年阿娟，为了热爱、家人、生存和尊严，勤学舞狮，参加格斗，最终证明自己。
乒乓球和舞狮、格斗，都是体育运动，都相对小众（1950年代的乒乓球的确小众），至少在奖金、社会关注度及运动员自身的荣光方面，远远比不上足球、篮球等项目。
所以，两部体育电影的主角：马蒂和阿娟，虽然一个混迹纽约街头，一个成长于岭南小镇，但都是边缘项目的边缘人物。
甚至可以说，乒乓球或舞狮这些体育竞技元素，都不重要，重要的是这两个人物的边缘性，及他们对这种“边缘”的对抗。
上，《至尊马蒂》之马蒂；下，《雄狮少年2》之阿娟
而这种“边缘”，直接表现为“没钱”。换言之，《至尊马蒂》《雄狮少年》讲的都是“一分钱难倒英雄汉”的故事。
马蒂为舅舅打工，是个鞋子推销员。他不甘心困在鞋店。他有乒乓球天赋和技术，有信心拿下英国锦标赛冠军，而后一夜成名，载入各大报刊和美国史册。
前提是得有人支付他的机票钱。
但舅舅不愿出钱，于是他荒唐到拿枪威胁舅舅的员工打开保险柜。
他“抢劫”到一笔钱后，却在英国赛场上输给日本人远藤，屈居亚军。他的个人荣誉、商业计划和远大前途，全部泡汤。
他堕入生活的泥沼，不得不跟朋友像马戏团小丑一样，在别的大赛间隙，表演花样乒乓，比如跟海狮对打。
你的毕生壮志，沦为别人的笑料，这种感觉，一定很痛苦吧。但翻盘的机会来了，不久日本将举行公开赛。马蒂只要重返赛场，再战远藤，他有信心获胜。
前提——生活永远有前提——那就是有人承担他的机票、酒店等花销。
为了这笔钱，他跟出租车司机朋友，“诈骗”他人钱财；诱惑已为人妇的过气好莱坞女星，亲热之际，“偷盗”其项链；甚至在瞧不起自己的富商面前下跪，当众脱裤子，让对方拿球拍打屁股。
只要搞到钱，什么胯下之辱，都能忍受。毕竟，钱是通往梦想的船票。
阿娟与之类似，在《雄狮少年1》里，为伤病的父亲进城打工赚钱，在《雄狮少年2》里，房租交不起，饭也吃不起，为了钱，参加格斗比赛，结果被资本做局，落得一无所有。
两人明明天赋异禀，技术顶尖，却被逐梦的准入门槛——“钱”给拦住了。钱，欺你、辱你、压你，把你踩倒泥地，看你像泥鳅一样，可怜又可悲地折腾。
《雄狮少年2》里主角团的窘境
那电影又如何体现他们的“对抗”？
不是逆风翻盘，赢比赛，拿大奖，从此一马平川；而是在决战前夜，无情地剥夺主角获胜的可能——
阿娟被逼退赛，几乎要退回小镇；马蒂费尽心机到达日本，却发现自己没资格报名参赛。
两人的奖金、荣誉和前途都没了，过往的一切皆成徒劳。至暗时刻，最是考验人心。面对命运的玩笑，他们又当如何？
继续出发！于是，阿娟戴上拳套，马蒂拿起球拍。这次，只是为了赢，与钱无关。体育竞技变得无比纯粹，纯粹到他们的对手，从宿敌变成了自己。
最终他们赢了，尽管没有奖励。
贰
穷困与梦想，天赋与资本，边缘及对边缘的对抗，这是两部影片核心的相似之处；但主创在展示这些东西时，用了完全不同、甚至相反的方法。
阿娟的象征物是“野草”。
野草，火烧不尽，颇有韧性，又不伤人。当冰冷的资本车轮碾压过来，野草会被压弯，但不会屈服。
这是阿娟的本色。
《雄狮少年2》里阿娟的格斗
他所在的世界相对纯粹，善恶二元分明——恶的是成人，是算计，是资本，而阿娟，凭着一股少年心气和纯良秉性，坚定地站在恶的对立面。
他是一个好人，是小镇托举出来的平民英雄。
马蒂，与阿娟完全不同，他的象征物是“野狗”，带有自恋型人格障碍及狂躁症的野狗。
它不像野草那般逆来顺受，而是淌着涎液，露出獠牙，目光灼灼，为了一块肉，可以肆意疯咬的危险物种。
野草阿娟，不曾伤害任何人；野狗马蒂，则伤害了所有人。
对母亲，他从未担负起照顾之责。对舅舅，他撒谎成性，将自己的家庭义务完全推卸出去。
对朋友甲，他许下空头支票，却无力兑现，还屡次撒谎，出言不逊；对朋友乙，他鼓动朋友联手做局骗钱，得逞之后，却又连累朋友养家糊口的工具——出租车，被损毁。
对情人，明知对方有家室，还要私通，对方怀孕后又无情翻脸；对好莱坞女星，千方百计引诱，过程中伴随着撒谎、偷盗和无情地利用，不见真心，全是算计。
就算是面对他引以为傲的乒乓球运动，比赛失利便大吼大骂，乱踢乱打，将战败之责，推给对手的球拍和赛事组织者；生活困顿之际，也可以卑鄙地自我嘲弄，以乒乓球为道具，供人取乐，甚至接受打假赛。
面对记者，他扬言他会战胜犹太对手，做“奥斯维辛没做成的事”——拿种族屠杀和灾难开玩笑。这就是一个对战争、民族、死亡毫无敬畏，眼里只有比赛，只有冠军，自私自利，把身边所有人卷入漩涡的无耻混蛋。
“我是有使命的，而你没有。”他对怀孕的情人说，“这种使命，不是恩赐，它会让我在人生中处于极大的劣势，意味着我有义务去完成一件非常具体的事，但随义务而来的是牺牲。”
也就是说，他偏执地把乒乓球当作人生使命，而其他种种，亲情友情爱情等等，不过是必要的垫脚石或牺牲品而已。
甚至都可以说，马蒂就是乒乓球视角下的希特勒。
当然，若换成普通人视角，阿娟和马蒂也算是一类人：茫茫时代中，他们无所适从，苦苦地寻求一个位置，试图安置自己，结果总是事与愿违。
马蒂的遭遇像一场噩梦，阿娟的经历似一场童话；马蒂所隶属的世界是成人化的，而阿娟要好一些，尚能在少年世界保持本性。
也许，阿娟长大后，来到纽约，也会成为另一个马蒂；也许，马蒂退回到少年，来到岭南小镇，也可以变成善良的阿娟。
叁
其实戏外，两部电影的遭遇也有相似之处。
《雄狮少年》两部作品，因“去迪士尼”化的角色设计风格，上映时招来骂名，连累票房。直至上线视频平台，进入更多观众视野，大众口碑才有所改观。
《至尊马蒂》则深陷多桩负面新闻，如电影原型人物的家属控诉影片中出轨、偷盗等情节与真实不符，尽管导演声称本片并非传记而是虚构故事；又如“甜茶”在芭蕾舞、歌剧方面的争议性发言，激起了诸多艺术界人士的反对。
但戏外的种种波澜，并不影响作品本身的成色。
《雄狮少年2》豆瓣评分8.5分，好评度不逊于《哪吒之魔童闹海》；《至尊马蒂》也收获了奥斯卡9项重磅提名。
这两部电影，在技术层面，如剧本、美术、音乐、剪辑等，完成度非常高，绝对在水准之上。最被诟病的，也只是演员的形象和表演问题。
比如“甜茶”，过去具有代表性的作品，如《请以你的名字呼唤我》《小妇人》等，他饰演的都是温柔、敏感、生涩、破碎的少年；切换到商业大片，如《沙丘》等史诗级巨制，也是忧郁深沉、承继天命的贵族公子、未来领袖。
《沙丘》剧照
总之，“甜茶”被大众、媒体和作品，塑造成了最新一代的美少年，恰如世纪之初的“小李子”莱昂纳多。
但没有人永远可以留在“少年”，也没有人可以一直“美”下去。演员要想获得更为恒久的艺术生命力，就不得不逃出自己的少年时代，破掉外界的滤镜，像自毁般创造第二张脸。
马蒂，这个油头垢面、斑点密集、胡子拉碴的青年形象，就是“甜茶”创造的第二张脸。
从少年英雄，成为无耻混蛋，这是“甜茶”不得不走的荆棘路。小李子、罗伯特·帕丁森等一代又一代的好莱坞美男子，莫不如此。
只是小李子，自毁到极致，折腾20年，最终才迎来好莱坞影帝的桂冠；而“甜茶”或有可能，仅凭这一次“自毁”，便达成小李子渴望已久的承认。
破而后立，其实也是马蒂和阿娟的人生课。
马蒂破掉冠军的执念，才能认识到比赛的纯粹，破掉“人生使命必然伴随牺牲”的自我感动和道德美化，才能发自内心地认为，远方的梦想并不比眼前的新生命，他的孩子，更高贵、更有意义。
阿娟则是破掉人生的劬劳，才能领悟舞狮的冲天一跃，破掉比赛输赢奖金等外在的羁绊，才能真正找到自己的格斗之魂。
从无所适从，到破而后立，无论是电影本身，还是电影主创、演员，乃至角色，都要经受这个过程。
只要不死在黎明前的黑夜，就能等到从远处高楼背后，升起来的朝阳。前提——是的，凡事总有前提——是你要用马蒂和阿娟的决心和努力，让自己先登上此处的高楼天台，如此，才拥有眺望黎明的资格。
撰文 李瑞峰 编辑 苏静
