距离上一场直播时隔五个多月，4月26日上午9点，河南新乡自媒体博主李福贵开启第二次直播，仅几分钟直播间就涌入了4万观众。尽管经过了不少大场面，但刚打开镜头直面成千上万双盛满期待的眼睛时，李福贵还是紧张到说话哽咽，甚至一度背过身去擦泪。她给自己加油打气，对于这个全新的领域，她坦言不自在，说习惯了独自一个人做内容。
李福贵直播中哽咽（视频截图）
直播持续4小时，人气较首秀有所下滑
2025年11月8日，李福贵首次直播带货，开播仅5分钟，围观人数就突破了10万，10分钟售罄3.4万件小米。在那场直播中，她至少哭了四次，据媒体报道，她因被粉丝信任和支持而感动落泪。
与时隔近半年的上次直播对比，此次李福贵的直播在线人数多在4万至5万之间徘徊。因为缺乏直播带货的经验，她在介绍一款牙膏时，因供货商讲解的时间太长，观看人数很快下降到2万，在工作人员的提醒下，李福贵赶紧打断了供货商的介绍，把镜头和节奏拉回自己手中，开始与网友们拉家常，之后人数开始缓慢回升到5万人。
李福贵（资料图片）
提到自己的状态，李福贵说她不想哭，应该展现出已经成长了的样子，但她承认自己依然感性，内心“好像还没有变得那么坚强”。她自省道，还没有学会如何做好一个管理者，一个领头人去合理安排大家。
流量改变了她的初心
李福贵并不掩饰自己对钱的真实态度。“我本不喜欢直播，但谁都要挣钱。”她回忆，三年前开始做短视频时，想法很简单——通过互联网让自己和家人把日子过好。但在这个过程中，她的想法被慢慢改变。
据央广网等媒体报道，李福贵1998年出生于河南省新乡市卫辉市唐庄镇的一个农村，父母均患有严重智力障碍，母亲生活不能自理，她从小由爷爷奶奶带大。15岁初中毕业后，她辍学外出打工，先后做过影楼助理、化妆品销售。在影楼做化妆师时，她学会了视频剪辑。
李福贵帮爷爷打农药
2020年，奶奶不幸去世。面对年迈的爷爷和身患残疾的父母，她放弃了城市里不稳定的收入，果断返乡，扛起养家重担。起初她只是拍摄短视频记录日常，2025年因走村串巷卖货、一句“打豆腐的来啦！”被越来越多网友关注。
走红后的李福贵曾说“流量是有责任的”。从她开办起“村民与福贵的农货铺”，个人赚钱的梦想，已逐步转变为带乡邻一起致富。
村民与福贵的农货铺（图据网络）
2025年11月8日首次直播带货后她萌生了开店的想法。同年12月30日，“村民与福贵的农货铺”在卫辉市一处旅游景点的游客中心正式开业。店铺主要售卖从当地山区农户处收购的农产品及手工艺品，产品分为山货、预包装食品、手工艺品、粗布四大类。她还召集村里的剩余劳动力，请来专业老师培训，组织村民制作手工包等布艺工艺品，并坚持用现金日结工资。
在本次直播中，李福贵给网友赠送的手工包，正是农货铺里村民亲手制作的。因为产量跟不上，这些手工包从未上过橱窗。“每一款都是村民手工做的，等以后分工好了、制作量上来了，肯定会上的。”她说。
李福贵在农货铺里（图据摄影师七月）
忙到没时间谈恋爱：2026年又许下同一个愿望
今年以来，福贵的视频更新频率明显下降，至4月26日，她今年仅更新了4条视频，其中一条还是和媒体机构的共创。
她说自己太忙了。在她最新发布的一条视频中，她分享了村里的新变化：专业老师手把手教村民做手工活儿，手工饰品逐渐有了统一的版型。村里五六十岁、原本只能在家做饭带娃的村民，终于有了一份额外收入。这条视频点赞量已超过80万。如今，她正用自己的流量，让更多人赚到钱。
村民制作的手工包（图据网络）
本次直播中，李福贵并没有带货村民的农产品。她在直播中解释：村民的农货质量不统一，售后问题也难以保障。她坚持亲自验货，中牟县的大蒜、鹤壁的红薯也都曾想上线此次直播，但因为怕运输途中腐烂、品控不过关，最终没敢卖。
李福贵在直播中也聊到了个人生活，并提到了自己因为太忙没时间找对象。2025年她定下的两个目标“找个对象”和“出国旅游”，都没有实现，2026年依然给自己定了同样的目标。她说：“太累了，有时也很想找个人聊聊，分享一下内心的压力。”
来源：河南日报