▲一审宣判后，李海玉祭拜弟弟
红星新闻记者丨李毅达 张静 受访者供图
编辑丨杨珒 审核丨官莉
很难形容李海玉和弟弟之间的感情，他们朝夕相处的日子并不多，弟弟的面庞在记忆中一天一天变得模糊，逐渐被一层叫做“复仇”的滤镜蒙住。
在她的无数个梦中，弟弟和易庚华的身形反复交替，朦朦胧胧，忽而分开，忽而重合在一起，接着，是一片血色。
这场“战斗”持续了30年，她辍学、结婚、生女、离婚、离家。时间改变了很多，李海玉从一个少女，成为如今她口中“不男不女”的样子。但唯一坚定的，是她想找到害了弟弟的人，把他送上法庭，替已经过世的父母见证，那个让她家庭支离破碎的人，受到该有的惩罚。
2025年年末，李海玉推光了头发，坐着绿皮火车，带着父母的遗像，摇摇晃晃地从老家的村子赶到湛江。在湛江中院的法庭上，她看着易庚华的脸，听到法官以故意杀人罪判处其死缓的声音，再到后来，检察院驳回了她的抗诉申请，易庚华也选择了上诉。
2026年4月8日，二审即将开庭，她再次赶往湛江，希望等到她想得到的答案。
宣判：
没能找到的尸骨
一审宣判的前一天晚上，李海玉没睡着，脑海里想着弟弟，她很激动，因为明天或许终于能放下这一切。
弟弟李焕平在她脑海中的样子永远停留在9岁：一个小小的男孩，时而穿着白色的海军服，走过来拉着她的手说，长大了要当海军；时而在她的梦中哭喊，浑身颤抖着央求姐姐带他回家。
在法庭上，李海玉看见了易庚华，她全身颤抖。看着易庚华的脸，听法官念判决书，听到弟弟被捅了几刀时，她几乎瘫软在那里，至今仍难以接受，那个可爱的小男孩，就那样被扔在甘蔗园里。
1992年，李海玉和弟弟分开了。父亲李中祥带着妈妈、弟弟和三姐，从湖南邵阳老家去到了几百公里之外的湛江，承包了橘园。也是那一年，当时还叫“易长青”的易庚华出现在他们的果园里，自称和他自己的爸爸吵架离家出走，李中祥便留他看守果园。但一个多月后，易长青就离开了。
当年年末，易长青来到李中祥家里讨要工钱，双方发生争执，其扬言要杀死弟弟李焕平。当天下午，易长青去到了李焕平就读的小学，以其母重病为由，将男孩带到周围一个甘蔗园中，用刀杀害。
两个多月后的1993年2月19日，男孩的尸体才被发现，已经腐烂。家人根据他失踪前穿的军绿色上衣和尸骨右手一块突出的骨头，认出这就是李焕平。
按照风俗，李中祥拜托朋友把儿子的尸骨带走安葬。几个朋友把孩子尸骨装入一个坛子，埋在橘园所在的雷州市鹅感村村口附近，但没有对地点作出明显标记。
数十年过去，村口的土地发生了很大的变化，警方和李海玉都去寻找、挖掘过很多次，但都没能找到李焕平的尸骨。易庚华因此得到了一些喘息的机会。
▲一审宣判后，李海玉在法院门口接受媒体采访
该案一审判决书中称，鉴于公诉机关未能提供现场勘查笔录、尸体检验报告等证据，被害人具体死因等情节无法完全查清，量刑证据存在瑕疵，综合考量被告人犯罪的事实、性质、情节和对社会的危害程度，对被告人易庚华判处死刑，可不必立即执行。
李海玉没读过什么书，为了找弟弟，也为了补贴家用，初中就辍了学。因此在听到宣判的那一刻，她其实并不太懂死缓意味着什么。听到旁人的解释后，她难以接受这么多年的等待以这个结果收尾，决心抗诉。
但抗诉请求在几天后被驳回了。
往事：
寻找“被拐”的弟弟
这么多年里，类似的时刻数不胜数，李海玉甚至有些习惯了。
最初的绝望，或许是父亲李中祥的离家出走。或许是出于保护，李中祥并没有把李焕平的死讯告诉李海玉，以至于她一直以为弟弟是被易长青带走拐卖了。
弟弟遇害之后的第二年，李海玉被带到了湛江读书，在那里，她很想念弟弟，一直问李中祥，弟弟到底去哪了，问得多了，李中祥就把门关起来一个人躲着哭。
1996年，弟弟遇害3年后，父亲李中祥离开了家，一直在外面打工，但不要钱，只需要一个落脚点。当时，19岁的李海玉觉得，是父亲不要她们了。
失踪的弟弟，离家出走的父亲，遭受打击身体不好的母亲，年龄还小的妹妹，生活的担子一下压在了李海玉身上。一开始她带着母亲去砍甘蔗割稻谷，后面撑不下去，只能辍了学，带着妈妈和妹妹回了老家，自己出去打工，一边还在寻找弟弟。
为了生活，李海玉什么都做，电焊、车衣服，开理发店，什么挣钱她就做什么，很大一部分原因是要攒钱出去找弟弟，她觉得找到了弟弟，爸爸就会回来，妈妈也会开心，家里又会和以前一样幸福了：过年的时候，大家还会围坐在一起，烧火、炖猪脚、炖鸡肉。
然而易长青和李焕平，她一直没有找到，偶尔有了消息，她就放下工作，孤身前往。
这中间的危险很难详尽描述，被骗钱是家常便饭，甚至有一次，她差点被人以2000元钱卖掉，她趁办喜酒的时候，从二楼跳下去，用跛着的脚拼命逃，使劲跑。
2013年，李中祥终于回家了，身体垮了，还弄瞎了一只眼，李海玉至今都不知道，这个在她记忆中穿着呢子大衣，皮鞋擦得锃亮的父亲这些年经历了什么。
回家第二年，李中祥就去世了，临终前，他跟李海玉讲了李焕平“失踪的经过”，把遗书给了女儿，交代她一定要找到易长青，把他绳之以法，但仍然没有告诉女儿弟弟的死讯。
那些年，李海玉辗转找到了易长青的老家地址，经常去蹲守，但一直没有收获。直到2016年，她终于在其家门前守到了他。她冒充曾经跟他打工的人套近乎，说想接着跟他出去干活，趁机加了联系方式，拍了照片。
接下来几年，李海玉小心翼翼地和这个已改名易庚华的人保持联系，甚至会和他聊“出格的话”，聊一些“很过分的话”，她生怕身份暴露，好不容易得来的线索又断了。直到2020年3月，她终于从易庚华嘴里套出了最关键的信息，易庚华和易长青是同一个人。2020年5月，易庚华被警方抓获。
李海玉很快就知道了真相，易庚华所犯案件并不是拐卖，而是杀人。
她时常会回想起和弟弟生活在一起那7年时间。那个在她受欺负时候拼命保护她、把红薯藏起来分她一半、在下雪天趴下身体让她从背上踩过去的小男孩，再也回不来了。
执念：
“姐姐”的身份
“姐姐”的身份捆住了李海玉，在漫长的岁月里，她的生活脱离了轨道。
▲年轻时的李海玉
李海玉曾经有过两段婚姻，育有两个女儿。但对于女儿，她有很深的愧疚。大女儿在上大学，小女儿已经在外打工，她们都已经很久没有见面了。有时，大女儿会给她发来消息关心她，给她打钱让她补身体，叫她一起过年，甚至说：“妈妈你什么都不用弄了，以后就跟我享福吧。”她不知道怎么回复，只能一遍遍地说，“妈妈还有重要的任务没完成。”
这些年来，也有不少声音在质疑李海玉，说她为了弟弟放弃了女儿。但从她的视角出发，女儿还有父亲有奶奶，那她的弟弟呢？什么都没有。
对李海玉自己来说，或许“姐姐”这个身份让她更有归属感，她说，她只知道自己是“姐姐”，是弟弟的姐姐，其他的她都不知道。
这些年，她遇到很多危险，有很多困难，她也害怕，也孤单。特别当生病的时候，一病就是几天，躺在床上没法动弹，硬撑着起来喝水，她常常会想，如果弟弟在的话，或许她就不会走到这一步，或许也会有丈夫和儿女陪着她，给她端茶倒水，很多次她想着想着就会流下眼泪。
2021年2月，李海玉收到湛江市检察院的《不起诉决定书》，认为雷州市公安局认定的犯罪事实认定不清、证据不足，不符合起诉条件，经湛江市检察院审查并退回补充侦查。检察院出具的《不起诉理由说明书》显示，“本案的现场勘查笔录、照片、尸检鉴定及现场提取的刀具均已丢失，证实尸体死因的只有言词证据，没有任何书证，且现已无法找到尸体，死因未能查明。”
收到这个消息之后，李海玉和母亲两个人都病倒了，住了二十多天院之后，她又只身一人来广东申诉。
那几年，媒体开始广泛报道李海玉的故事，她把曾经“搞成五颜六色”的头发剃掉，变成一个她口中“不男不女”的样子。
李海玉抱着父母遗像痛哭
直到2022年11月，检方撤销此前的《不起诉决定书》，2023年3月22日易庚华再次被刑事拘留，同年4月4日被逮捕，同年11月4日被指定居所监视居住。2024年2月4日被核准追诉，同年11月，该案一审开庭。
2025年12月22日，湛江中院作出一审判决，以故意杀人罪判处易庚华死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身。
但在2025年10月，李海玉的母亲已经去世了，没能等到判决出来。李海玉东拼西凑，借了钱把母亲安葬。
李海玉还没仔细想过未来会过怎样的人生，她现在希望的，是有好心人能提供一点关于弟弟尸骨的线索，能让她把弟弟带回家，安葬在父母的身边。
——END——
