早在2012年，著名科幻作家刘慈欣曾给科幻创作预言过一个“死期”，就是当“奇点”到来之时。
这个词来自美国著名发明家、预言家雷·库兹韦尔的著作《奇点临近》。作者在书中把可以短时间内彻底改变人类命运的科技称为“奇点”，也就是一个巨大的转折点。“当现实生活本身已经比科幻还要科幻时，哪里还需要科幻小说？”刘慈欣说。
14年过去后，很多人可能认为自己已经看到了那个“奇点”——人工智能。虽然目前所谓的AI其实还只是没有自主意识的大语言模型，但或许已经是“奇点”模糊的轮廓了。很多人认为：曾经被视为创意超前的科幻预言，如今更接近一种缺乏想象余地的现实主义虚构，因为真实世界的发展似乎更快一步。
但科幻作家们并没有放弃。今年3月，《AI大师》出版，来自中国、美国、乌克兰、英国、俄罗斯、捷克、智利、日本、马达加斯加、尼日利亚、巴西、斯里兰卡等国家的十几位科幻作家，将自己对AI时代的思考，汇聚在这本短篇小说集里。
在这些不同国籍、不同文化背景的作家们笔下，这些内容多元的小说呈现出一个值得玩味的共同点：至少一半的故事都不约而同以艺术作为主题。
一颗人造的心对另一颗人造的心
波兰裔英国作家阿德里安·柴可夫斯基的《硅心》被放在《AI大师》第一篇，作为“开场秀”。
他可是科幻界的老旗手了，尤其是对于成都来说，这位作家的名字格外亲切——他的《时间之子》三部曲在2023成都世界科幻大会上获颁雨果奖“最佳系列小说”。
此后在2025年和2026年，柴可夫斯基也都有作品入围——事实上，今年是他第八次入围雨果奖了。这位有着生态学和心理学背景的科幻作家，擅长跳出人类的“第一视角”，以其他生物的“眼光”来延伸想象。
据图虫创意
《硅心》里的两个人类主人公使用写稿机器人来大量生成稿件，然后向各大付费阅读网站海量投稿。虽然过稿率一般都不高，但胜在成本低、效率高，人类“雇主”唯一需要操心的就是如何调整提示词和指令，好让稿件成功通过“守门人”的算法审核。
有一天，在他们复盘数据、查看稿件通过率和读者反馈的时候，一件不可思议的事情发生了：其中一个叫玛丽·加曼、专门写爱情小说的机器人，在一周内投稿1517篇爱情小说，其中304篇被采用。
大笔稿费即将到账，两个“幕后主理人”激动不已。但紧接着他们就发现事情不对：这300多篇已发表的爱情小说，读者们反馈的满意度为0，网站则收到了7683份投诉。玛丽·加曼——这个优秀的AI爱情写手，也被所有网站除名，未来都不会接受来自这个ID的投稿了。
查看了玛丽的投稿文章后，两人都沉默了：屏幕上的内容基本就是一堆单词的胡乱拼凑，不仅毫无意义更无半点逻辑。
《机械姬》剧照
复盘事件起因，是其中一个人调整了对玛丽的要求，希望它能写出一个能吸引“硅心奖”评委的高水平故事，而不只是为挣稿费的那种稿子。
四个月后，玛丽·加曼斩获了“硅心奖”所有奖项。算法评委的颁奖词饱含赞誉：“加曼完美地使用了浪漫的语言……其完成度和真实感在所有作品中都是独一无二的，我们迫切期待着加曼的更多作品。”
获奖的作品就是那些看起来凌乱不堪的“乱码”组合。两人仔细分析之后终于明白：这是算法对算法的胜利，机器人的语言打动了机器人评委。“这封情书超越了所有人类的理解能力，却又完全击中要害。”
他们一遍遍读着算法评委给出的评语“……我们迫切期待着加曼的更多作品”，并意识到这是一种恳求，恳求这个爱情小说AI作家写出更多让机器人感受到激情的故事。
一颗人造的心对另一颗人造的心，向虚空发出渴望的呼唤。
从鲜花战场到宇宙大舞台
这篇小说题为《美丽的战争》，作者房泽宇同时也是一位时尚摄影师以及AIGC电影编导。对视觉和画面的高度敏锐，也被这位科幻作家揉进了文字里。
小说主人公阿普是一个画家，在战争中被强行征兵。战况激烈，战损严重，没有足够的时间培训这些毫无经验的新兵，但上级找到了新的“法宝”——战场辅助智能装置，名叫“艾拉（AILA）”。
这个装置是可穿戴的，外观类似项圈，只要把它套上士兵的脖子，艾拉就可以立刻与人体的神经信号相联，并对其加以干涉。当阿普颤抖着举枪打靶时，他惊讶地发现：远处的靶子在视线中变大了，这让从未受过射击训练的阿普轻松打中了靶心。
电影《升级》剧照
但这对阿普并无多少帮助。在目睹战友被炸得血肉横飞之后，他内心依然充满了恐惧与绝望，并决定自杀。
就在他即将拉响手雷时，艾拉及时介入，把阿普眼前的血腥场景转化为五颜六色的鲜花，大片花海中洋溢着这位画家在任何油画中都不曾看到的丰富色彩，美极了。
在艾拉的操控下，这位画家士兵勇敢地、甚至是陶醉地冲进了美丽的战场。“大片的暖色调围绕着他，有蜜合色和鎏金色，其中也包括一些鲸鱼蓝的点缀……”战壕变成了艺术的殿堂。
当阿普不慎负伤，低头看自己手臂上绽开的皮肉时，看到的景象也是伤口变成盛开的鲜花，血流成为琉璃般的汁液。他手中的枪则成了一支画笔，按下扳机时，油彩从前端喷射出去，溅到靠近的敌人身上，让他们立刻变成了精美的雕像。
（据图虫创意）
另一位科幻作家昼温在《充满英雄的世界》里，则将AI操控现实的程度提升至天花板级别：通过超级AI“禺”的存在，人类社会再也没有了真正的巧合，一切信息媒介都可以被安排、被设定。
禺给几乎所有人都设计了极富悲剧色彩的故事，只因为伟大的悲剧是艺术的极致。
这个超级AI的干涉甚至影响到人类的物理研究。于是科学家开始思考：也许宇宙所遵循的不是物理定义，而是艺术逻辑？“当你足以移动星辰，又怎会忍住不将悲剧这一艺术的最高形式上演？”
刘宇昆的左右手互搏
很多作家不约而同地选择以艺术为主题，或许折射出了他们心中一个共同的忧虑：AI时代，写作者是否会被取代——或更进一步：何时将被取代？
著名科幻作家刘宇昆的《好故事》，很像是对这种忧虑和相关思考的一篇精彩“总结稿”。
故事非常贴近作家们的现实，就发生在出版社。只不过在书中的现实里，这是一家名叫“好故事”的公司，由人类辅助AI完成创作。因为相关法律规定：只要能显露出“最低限度的”人类创意，AI生成的文本就可受到版权保护。
《超验骇客》剧照
主人公克拉拉和她的同事们，每天从事的工作就是稍微改改AI编写的故事。
来到“好故事”公司之前，克拉拉是位真正的创作者：艺术家、短篇小说家……创作的过程令她乐在其中。“用语言建造一整个世界，这样的事几乎媲美魔法。”
因此她发现自己很难无动于衷地一直给机器人当助手。她开始试着进行超出需求的修改，开始创作。
她的老板吉娜发现后告诉她：这毫无必要。因为读者们其实已经并不阅读了。他们将“好故事”的文本通过机器转换成剧本，通过已授权演员们的音容笑貌来演绎，生成专属的影视剧，一切都完美符合他们自己的心意，再也不会看到任何他们不喜欢的情节。
当克拉拉争辩说这只是将“真正艺术家的作品混搭在一起”时，吉娜提醒她：“仅仅由于有机器参与，并不意味着没有技艺存在。”
至于原创性，这世上有多少绝对原创的故事呢？史诗是口口相传的故事，童话是老套比喻的编织，好莱坞一次又一次翻拍旧电影……这样的例子还少吗？“就连你的批评也不是原创的。”
（据图虫创意）
吉娜是对的，吉娜也是错的，克拉拉心想。是的，这世界不欠艺术家任何创作的工具，但这个世界也不能要求艺术家将他们对自由的追求“变成为喋喋不休的机器增光添彩的魔法粉尘”。
在文末的“作者注”中，刘宇昆写道：“现代生活已经足够让我们感觉像机器了，我不想再去扮演机器。”
小说中根据情节使用了部分ChatGPT生成的故事片段，刘宇昆说：我对这些片段没有版权声明（稿费计算也排除了相应的字数）。
无论有没有AI，真正的作家们都将继续守护自己对文字的爱。他们希望真正的读者们也一样。
红星新闻记者 乔雪阳 编辑 曾琦
