宇文所安（Stephen Owen），当下美国最知名的汉学家，本月在麻省剑桥去世，享年79岁。
他也算是最爱杜甫的美国人了。
宇文所安2009年造访苏州 钱惕生摄
以唐诗研究闻名于世的宇文所安，六十岁之后花了八年时间，将杜甫的全部诗歌第一次完整译为英文，推介给西方读者。他曾多次访华，也曾计划来成都杜甫草堂亲炙诗圣遗风，但终究还是缘悭一面。
等下一个如宇文所安一般的汉学家出现，不知又要到何时。
壹
宇文所安的名字，“宇文”来自北朝时期的鲜卑王室姓氏，也与英文的“Owen”谐音；“所安”则来自于《论语·为政》中的“视其所以，观其所由，察其所安”。半胡半汉的搭配，确实很适合一个生长在西方的汉学家。
鲜为人知的是，土耳其裔的宇文所安出身于一个相当显赫的科学世家。
他的外祖父是一位物理学家；外祖母是土耳其第一位女化学博士；母亲Deha Gürsey Owen(1924-2012)生于巴黎，伊斯坦布尔大学医学院毕业后移民美国，任约翰·霍普金斯大学精神病学教授；父亲George Ernest Owen Jr.是核物理学家，同样在霍普金斯大学任教。他的舅舅Feza Gürsey (1921-1992)更是一位世界级理论物理学家，任耶鲁大学教授。
宇文所安的母亲、外婆和舅舅。
一个理科学霸家庭，最终却出了一名汉学家，也是难得。
宇文所安1946年出生于美国中部的圣路易斯，十三岁时随父母移居美国东部。1960年，每周都会到市立图书馆阅读“能找到的所有文学书”的他，随手翻阅到李贺的《苏小小墓》一诗：“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。”唐朝诗人的忧郁吟唱，即便是英文译文，还是一下就征服了宇文所安。
进入耶鲁大学后，19岁的宇文所安开始学习文言文。当时的世界还处于冷战时期，在美国学现代汉语的人很少，至于古汉语，整个耶鲁就只有宇文所安一个人学。他的父亲因此忧心忡忡，担心他以后没法谋生。宇文所安自己也知道，“不过人生更糟糕的事情，是一辈子干自己不愿意干的事”。
当时他来不了中国，于是就去日本，跟着日本唐诗专家吉川幸次郎学了一年。1972年他以论文《韩愈与孟郊的诗》获文学博士学位，五年后出版了《初唐诗》，之后是《盛唐诗》等一系列深受学界好评的著作。
1999年，他娶来自天津的田晓菲、也是自己的博士生为妻。虽然年龄相差25岁，但两人的生日都是10月30日。
贰
跟国人不一样，宇文所安接触唐诗时没有“名篇”的概念，所有唐诗对他而言都一样充满新鲜感。他常常举的例子是王维，“王维的《鹿柴》和《竹里馆》很美，但在唐朝并没有引起特别注意，一直到明朝李攀龙将它们选入诗集，后又选入《唐诗三百首》，才广为人知。”
但宇文所安读的也不是《唐诗三百首》这样的选本，而是九百余卷的《全唐诗》，2200多位诗人的48900余首诗，他一遍又一遍地读。诗歌的原始文本而非衍生物如诗人生平、文艺评论和文学史，是宇文所安最为看重的关键元素。
只是在知识爆炸、课业繁重的当下，细读文本似乎已经成为一种罕见的现象。北大教授陈平原，对此有深刻体验。他在北大帮妻子夏晓虹教半学期的古代文学课，夏晓虹出了一道试题：谈《儒林外史》的艺术特色。结果超过五分之四的学生，只会举《范进中举》的例子——中学课文上的篇目。
2010年，宇文所安访问北大。在与中文系的对谈时，他表示：
“最好的文学教育，我想是阅读文本。学生一开始先看文本，后来再看理论。让学生对文本感兴趣，后来那个环节，才是讲到语境（context），然后再到文学史。从小的到大的。可是学习文学史的原因，还是为了要再回到文本本身。如果不能帮助你看文本，学那么多知识有什么用？”
宇文所安在北大 图据Icphoto
首先细读文本，正是钱钟书所言“涵泳本文”的治学路径。在宇文所安看来，所有的深入阅读都是文本细读，它是启发所有理论的动因和灵感，“这种方法既是西方式的，也是中国式的”。
由于远离中国学术传统、也不能充分借鉴中国学者的已有学术成果，只能深耕和精读诗歌文本本身，宇文所安反而抛开了历代文学史的定评，从一个与众不同的西方学者角度“精细地探讨中国诗歌那些无法为文学史所解释的方面”。通过看似琐碎的解读，一步步引向整体性的命题，是宇文所安唐诗著作的特点。
这些以英文写成的唐诗专著，面向的读者对象其实是西方学者和知识分子。但当它们被译为中文进入中国之后，中国学者又收获到了眼前一亮的惊喜：在本土环境里难得一见的解读。他山之石可以攻玉，宇文所安是典型例证。
中文媒体上关于宇文所安的报道已有很多，其中不乏煽情的描述，如“为唐诗而生的美国人”。可被问及是否向往唐朝生活时，宇文所安又往往摇头，说更愿意生活在南宋。要是进一步追问，答案可能又变成了魏晋或晚明。
宇文所安是唐诗专家，但同时也是哈佛东亚和比较文学系的主任。因为出色的文言文阅读能力，他从《诗经》到《史记》、从《文心雕龙》到《桃花扇》都有相当涉猎，“大视野”是他给陈平原留下的最深刻印象之一。在宇文所安看来，如今的全球化语境下，中国文学与中国文化的传统将成为全球共同拥有的遗产，而不仅仅是一个国家的所有物。《红楼梦》应当与《堂吉诃德》一样，成为世界读者眼中同等伟大的小说，“只有这样，中国文学与中国文化才能永远保持它的活力”。
叁
虽然把唐诗放入了世界文学的视野中，但宇文所安一直反对给唐代的那些诗人排名次。在2007年的一次采访中他表示，“我对那种排座次的做法不是很认同，比如什么李白第一，杜甫第二等等。”
然而也是从此时开始，宇文所安开始把杜甫的一千四百多首存世诗歌，首次完整地译为英文。以往已有不少名家翻译过中国古诗，如阿瑟·韦理（Arthur Waley）和意象派诗人庞德（Ezra Pound）等，但在宇文所安看来，几乎都是把它们笼统作为“中国诗”来翻译的，也就是类似“杜甫的诗是中国诗，李白的诗是中国诗，王维的诗也是中国诗”。
而宇文所安的翻译，是“必须凸显各个诗人、不同诗歌之间的差异”，也就是杜诗译出来一定要让西方读者知道：这是杜甫，不是其他人。他并不强求一定要押韵，却重视尽可能翻译出诗中的所有意思，包括字面意义和留白的隐含义，而众所周知中国诗的隐含义往往只可意会而难言传。
完整翻译杜诗，是宇文所安早已有之的梦想，但直到2005年获得一项150万美元的奖金资助，翻译才得以开展。原计划的三年，也因教学和琐事而变成了八年，最终的成果是3000页、六卷本、重达4.08公斤的巨著。
Stephanie Mitchell摄
这是他的第13部作品，虽然精装版实体书售价210美元，但读者也可以登录相关网站免费下载电子版。宇文所安希望这本书不仅在学术图书馆里陈列，更能进入“希望孩子从小就熟悉这位被誉为‘中国莎士比亚’诗人作品的华裔美国父母家中”。
成都浣花溪畔的四年草堂生涯，是杜甫一生中难得的一段安宁闲适时光，他在这里写出了不少名作。只是在宇文所安看来，若是能跳出这些广为人知的名作，更能发现诗歌本身的乐趣所在。比如杜甫写诗向人求取果树和瓷器、写诗称赞佣人修好了住宅的水管，“它们歌颂了生活在真实世界而非超脱于诗意世界之外的乐趣和发现”。
宇文所安在2020年BBC纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》中出镜
来华多次的宇文所安，几度有意踏访成都杜甫草堂，但因为种种原因终未能至。既是他终生的遗憾，也是草堂的遗憾。
人生本就是由遗憾组成的。在最后一部专著《悉为我有》中，宇文所安关注的是北宋欧阳修、司马光、苏轼等人的快乐源泉。苏东坡晚年在湖口想要买下奇石“壶中九华”，与他收藏的仇池石为偶，结果失之交臂。东坡去世后，黄庭坚系舟湖口，作诗：“有人夜半持山去，顿觉浮岚暖翠空。”
宇文所安在书中引用此诗并感叹：“无论我们多么努力地养生护生，死总会到来，像有力者带走藏舟一样把生命带走。我们必须理解这一点，才能听得出第一句诗中那带泪的幽默。”
文/启凌 编辑 苏静
