本月初，网红抗癌博主“柱子哥”（周韵娇）的新书《我还想看见》出版。和她之前聚焦抗癌的那本《向阳而生》相比，本书更像是一个关于她自己的碎碎念小集合。
确诊之后的8年里，“柱子哥”（她还有一个网名叫阿娇）的公开表达和写作超过百万字。她一边在死亡线上屡次挣扎，一边抓紧时间去了许多国家旅游，活出了很多普通人半辈子没有活出的精彩。
显然，是死亡的阴影笼罩着她，让她加速。
不幸患癌的病人很多，能被大众和媒体关注到的很少。究其原因，可能有两大要素：1、本人是否足够优秀和年轻，因为这样才会格外令人惋惜；2、出众的文字表达能力与良好的社会人脉，这是影响力的关键。
在豆瓣有关《我还想看见》的评论中，还有网友提到了另一个名字：于娟。
还有人记得于娟吗？
从某种意义上说，复旦大学青年教师于娟算是初代抗癌网红博主，而阿娇应该算是“第二代”。她俩也确实有不少相似之处。
壹
周韵娇出生于1990年，吉林白城人。她常常说自己是典型的“小镇做题家”——家庭贫寒，父母都是下岗工人，全靠高考改变命运。2009年，阿娇考入上海外国语大学，这才人生第一次离开家乡。
这个从小就极度好强、上进的女生，在本科期间便通过了司法考试，考入复旦大学读法律。2016年研究生毕业后，阿娇进入一家私募基金公司当投资经理。在这份令人艳羡的高薪岗位上，她也做得十分出色。
如无意外，一条闪闪发光的人生之路将在她眼前徐徐铺开：一路晋升，买房，在大都市稳稳扎下脚。
但命运之路不容她从容漫步，便急速拐上了另一条碎石嶙峋的小道：就在她刚结婚、刚开始工作的同一年，阿娇的父亲被查出直肠癌，医生说只剩下3个月生存期了。
阿娇想方设法，拼尽全力给父亲治病。就这样，她让父亲多活了将近7年。这7年里发生很多事，包括她自己也变成了癌症病人——2018年，阿娇确诊了滤泡性淋巴瘤和系统性红斑狼疮。
其实，更早的时候，在她刚上高中不久，她母亲就被查出得了乳腺癌，幸好是早期，在她考上大学的那年基本治愈。在阿娇的记忆里，那一年充满了希望。
阿娇会带着她的毛绒玩具“小卡”去旅行
如今回看来时路，她清楚而伤感地看到自己多年来如何像西西弗一样，拼命把巨石推上山，再眼看着它滚落下去。“读大学、做金融、做出海业务，是我短暂在山顶喘息看风景的时刻。我一次一次地企图翻身，可但凡偷笑两声，马上就会被死神听见。”
西西弗因为这块巨石而成为神话，周韵娇也因为患上癌症而出名。在患癌之前，她虽优秀但不算特别，自嘲“我这样的人，每天早上8点50分，在上海地铁二号线陆家嘴站，你可以捞到27万”。
但因为年纪轻轻患上癌症，更因为她积极的自救，阿娇出名了——进入化疗阶段后，她写了一篇名为《魔都28岁硬核知识型美少女自救指南》的万字长文，还配了思维导图，在网上爆火，点击超千万。
这是她“完美交付”型人格的外化体现，也是模范“小镇做题家”最拿手的本领。她最害怕虚度时间，希望每一分钟都要有获得感。她的手机每天都会弹出一条消息提醒自己：“每一天都要有效积累”。
很多网友震惊于她思考的密度、情感的浓度和表达的热度。“这个世界上有很多人有想法，但是能用精准的语言表达出来的不多，能表达但是又愿意表达的更少，而阿娇皆有之。”
患癌之后，阿娇注意到绝大多数病人都缺乏表达。这很好理解：生命走到这个阶段，几乎没人有力气讲了，他们的家属也疲于照顾他们，没有精力再去作公共表达。
但她迫切想要表达，想要在世上留下痕迹。就像是往水里丢石子。石子沉入水底，但激起的涟漪还可以在水面上慢慢漾开。
“我知道我在经历的一切，没人分享就没有人知道，没有人讲就永远都不会有人去建设。但是每一个只身穿越疾病和死亡的病人，只身过去才知水深浅，却再也无法回头跟后来人讲。”
贰
2022年底，阿娇的父亲去世。虽然这已经大大超出当时预计的生存期，但阿娇至今无法原谅自己，因为她后来给父亲制定的一个新的治疗方案效果不佳，而她将其归咎于自己的判断失误，以及没有及时了解父亲的身体情况。
“爸爸本身就不爱抱怨……等我意识到他情况危急，已经来不及了。”她在采访中痛苦地说，“如果我当时能更积极地坚持问他，好好倾听他的感受，他的生命还会更长一些。”
2023年，阿娇隐姓埋名去了印尼。这是她主动向公司请求的外派工作，想要“换一个新的生活环境去重新原谅自己一遍”。她在那个热带国家过了一年可以称得上是逍遥自在的时光，然后疾病再次追上了她。
阿娇在印尼雅加达公寓阳台上拍摄的城市夜景
2024年8月，阿娇确诊原发性印戒细胞胃癌，且确诊即晚期。肿瘤不仅已经占去了她的胃一半的空间，还漫布到整个腹腔和盆腔，无法手术。参与会诊的医生告诉她的家人：生存期大约只有一年。
此后的一年多是她肉身的至暗时刻。几乎完全无法消化食物的她，日复一日捱过癌痛、饥饿与药物和治疗的种种副作用。因为太久没有进食，她一度感觉身体已经开始进入了自我分解状态。
医生曾经评价阿娇是“能把疼痛讲清楚具象化的人”，她描述打长效升白针的时候，像“一棵竹子从尾椎骨蹿到腰椎”；她形容抗肿瘤药物奥沙利铂的神经毒性，会在手放上电脑触控盘的一瞬间体现：“手指在细沙中被蚂蚁覆盖啃食，心头被蜜蜂蛰得一激灵……”
阿娇的家中总是花团锦簇
3月中旬，她为《我还想看见》写下后记，不知道自己还“能不能赶上看上海4月的樱花”。
3月26日，她做了第三次大开腹手术，把长满肿瘤的胃全部切掉，用一段小肠来代偿消化功能。去掉这个巨大病灶后，身体的肿瘤负荷随之降低，至少人可以吃饭了。
她的状态恢复之快令人目瞪口呆：术后才过去三天时间，镇痛泵拔了、尿管拔了，可以自己下地走路、喝水……她终于可以开始喝米汤、喝粥、喝茶，重新学习吃饭。术后半个月出院，她立刻穿上高跟靴去做美甲，在自己开满鲜花的小屋里接待朋友。
但留给她的这一点“轻盈时间”非常有限：癌细胞仍在她体内生长，并且又出现了新的靶点，暂时无新药可治。阿娇在微博中写自己当时的心情：“城门已破，我还想品茶插花，如风浪中给龙王写信；话语太迟，信纸都无处放。达摩克利斯之剑不是悬在我头顶，而是早就划破我的眉心了……”
图据阿娇微博
如今的她，4月的樱花已经看过，给新书读者手写了很多张To签，录制了新的播客，接待新的访客；同时，她仍在家和医院间往返，继续用药治疗。
她仍然几乎每天都发微博。对于几十万关注她的粉丝们来说，这些微博就像“平安帖”，见信如面，她还活着。痛苦地、顽强地、全力以赴地活着。
叁
于娟去世已经15年了。
2011年5月，在她去世后的第二个月，其遗作《此生未完成》正式出版，在当时曾引发了舆论的轰动。因为那是人们第一次读到一位年轻的“高知女性”用如此生动的文笔描述自己患癌后的巨大痛苦、遗憾和有关生命的思考。
2009年底，于娟因全身剧烈疼痛被送进医院。此前她一直以为自己是腰肌劳损，其实是乳腺癌的癌细胞已经发生了骨转移。当时她才31岁，儿子才1岁多。
于娟
很多人都记得书中那段短短的“哀歌”，是于娟在做极为痛苦的CT引导病灶穿刺时的内心活动，至今读来仍令人动容——
“我甚至想，哪怕就让我那般痛，痛得不能动，每日像个瘫痪病人，污衣垢面趴在国泰路、政立路的十字路口上，任千人唾骂万人践踏，只要能看着我爸妈牵着土豆的手蹦蹦跳跳去幼儿园上学，我也是愿意的。”
痛苦到极点可以，卑微到极点也可以，只要还能在这世上苟活，亲眼看到自己的心爱的孩子，什么都可以。
于娟和儿子“小土豆”
若论于娟和周韵娇的相似之处，首先肯定是年轻和优秀。如能健康终老，她俩大概率都会拥有成功的事业和美满的家庭。其次是她们出色的表达能力和文字功底，对病痛的描写，对死亡的思考，既生动又深入，让读者们迅速代入并产生共鸣。
另外还有一点：人在面对生命的重大打击或死亡威胁时，感知力会急剧提升。换句话说，她会更加强烈地感受到自己在活着，并对生活中平常的细节有了更深入和鲜明的体会，这些体会转换成文字自然也更动人。
心理学畅销书《也许你该找个人聊聊》中，作者也提到一个年轻的乳腺癌患者对自己描述过这种感受：在眼看着死亡逐渐逼近自己的过程中，她发现周围的世界开始变得异常生动鲜活，“曾经习以为常的每一件事都变成了一种生命的启示”。
于娟的妈妈在自己亲手种下的山林前 图据曲阜复生能源林官微
我们的总结可能还漏掉了一点：那就是爱。于娟和阿娇都是对生活充满了热爱的人，这样的人在表达对这个世界的留恋时，自然会激起绝大多数人内心深处同样的渴望与不舍。
去年3月，《此生未完成》又出了一次增订新版，不少读者也通过近年来的媒体报道了解到于娟家人近况——小土豆长成了一个阳光大男孩，聪明好学，成绩优秀；于娟的妈妈将于娟的骨灰带回山东老家后，改名舒平，继续完成女儿生前的最大心愿：在曲阜山区推广种植复生能源林。
如今那片曾经荒芜的山头，已经郁郁葱葱。
红星新闻记者 乔雪阳 编辑 苏静
