2023年，36岁的邓静被确诊乳腺癌晚期，消极、不甘、恐惧，一度紧紧将她包裹。那一年，她已有两个孩子，大儿子10岁，小儿子不足1周岁。
邓静想给孩子留下点什么，决定开始拍短视频，把她想做却没来得及做的事，一件件记录下来。“遗愿清单”的视频意外爆火，也将她推向流量的中心。
如今，邓静开始彻底改变生活习惯，重视内心的真实感受与当下体验。“我以前总是恐惧未来、追悔过去，现在更想把今天过好”，她决定撕掉“100个遗愿清单”。
邓静与妈妈。图/邓静社交平台截图
【1】癌症晚期
“五一”假期后，贵州遵义落了一场雨。九派新闻记者在邓静家中见到了她。她比视频里看起来更显年轻，圆圆的脸，皮肤白皙。她的状态很好，聊到有趣的话题时，她仰起脸，发出爽朗的笑声。光看外表，很难把她与“癌症晚期”的字眼联系在一起。
她说，目前已经抗癌3年，经历了6次化疗、乳房切除手术、25次放疗、48次靶向，没打8201时（注：治疗晚期乳腺癌药物DS-8201，简称“8201”），她的生活跟正常人无异。
2023年2月14日凌晨，她在家里收到了在北京穿刺的结果。“在我当时的概念里，得了癌症就等于死，或者死是迟早的事。”
她坐在沙发上，哭着想了四个小时，怨上天对她的不公，她想起经历过的苦日子、一点点过上的幸福生活，想不通自己为什么突然生了重病。
当年父亲去世时，她的年龄跟现在大儿子差不多，她知道单亲家庭里成长起来的孩子有多苦，她告诉自己，“我一定要活下去。”
带着家里仅剩的一万元储蓄，她和丈夫去往北京治疗。熬过多次放化疗，做了乳房切除手术，她一度以为自己要战胜癌症了。然而术后不久，她检查出肺部多发癌细胞转移。
她不再相信自己的努力，干什么都提不起劲。她在手机上查到，自己可能只有3-6个月的存活期，“努力活着”的信念彻底崩塌。
邓静回忆道，当时是两个孩子喊“妈妈”的力量，让消极的她决定重新振作起来，查治疗方案、去多地求医…… 她了解到，8201是治疗她目前情况最好的靶向药。而当时，8201需要每21天打一次，每次花费近3万元，“把家里的车卖了也只够打一次。”
无奈，她选择了另一种在国家医保目录内，也能维持的靶向药T-DM1，打到第八针时就产生了耐药，但因为经济压力，她还是坚持打到了第十次。
【2】人生遗愿
与此同时，邓静一直在思考自己能给两个孩子留下些什么。她不愿孩子想到母亲时只有严厉批评，谈论话题只有学习，就像父母在自己的印象里一样。
她找来好闺蜜的儿子小朱帮忙出主意。小朱在四川美术学院读大学，思路活泛。他了解邓静的情况，便问她：“你有遗憾吗？”邓静脱口而出：“当然有啊。”小朱追问是什么，邓静却想不出。
几天后，邓静终于想到了一些遗憾，关于父母、孩子、家庭，但几乎没有自己。小朱问她，“你能不能写点关于自己的遗憾”。她思考许久，才写下一个个自己想做但未曾做过的事。
第一个遗愿，她希望，如果有一天自己真不在了，能给家人留下一张完整的全家福。
她生活在一个大家族里，楼上和隔壁一共四套房子，住着自家、父母和两个妹妹。拍照那天，一家十几口人像往常一样，热闹地聚在一起，吃完饭后在客厅拍下一张合影。现在这张照片，被摆在客厅最显眼的位置。
摆在客厅的全家福。图/九派新闻 李恺
她还尝试跳街舞、打架子鼓、骑摩托车，成为小时候最向往的酷女孩；她抽出一天全心全意陪孩子，没有批评和拒绝，尽力满足孩子提出的每个需求；她和家人去北海看海，又和姐妹团一起放下家庭，来了一场说走就走的旅行。
“100个人生遗愿”系列短视频受到大量关注，越来越多的人了解到乳腺癌患者这一群体。有商务、广告找上门来，她有了新的收益，刚好支撑起她换药打8201的钱。在接受媒体采访时，她积极呼吁将8201纳入国家医保。2025年1月，8201真的进了国家医保目录。
【3】把今天过好
8201作为治疗邓静当前病情最有效的药，副作用也大。21天打一次，每次打完要难受十几天，“全身像软骨散一样，只能躺在床上，起来上厕所都是非常艰难。完全吃不下东西，连喝水都不行。严重的时候要躺18天，我只有3天像个人”。
那段时间邓静又开始睡不好觉，于是想换个环境。她被贴近大自然的生活吸引，渴望有一处属于自己的小院，但苦恼于没钱，遵义郊区一个户外营地的老板认出她是抗癌博主邓静，愿意给她免租金，还慷慨提供一个大帐篷。邓静和丈夫花费2万多元、布置4个月，搭起了小院。
邓静夫妇的小院。图/九派新闻 胡冰月
2025年5月，邓静与丈夫住了进来。小院空间有160多平方米，由帐篷搭起的客厅、卧室、厨房以及小菜园组成，里面装饰了一些他们从二手市场淘来的家具。她与丈夫当起了“园丁”，种了紫苏、茴香、番茄、茼蒿、草莓等蔬果，养了很多盆植物，还收养了一只小狗取名“康康”。
邓静打理菜园。图/九派新闻 胡冰月
从前喜欢热闹的邓静，如今很享受小院生活的安静与闲适。九派新闻探访邓静小院这日，热情的邻居给她送来樱桃，她也不时起身串门，问邻院的装修情况。
平日里，两个孩子跟奶奶住在老城区，夫妻俩多数时间在小院。二人分工明确，丈夫负责一日三餐、接零活儿赚钱，她负责调养自己身体，偶尔直播带货补贴家用。
邓静决定撕掉“100个遗愿清单”。她想明白了，建立遗愿清单就像硬币的两面。一面是她对不圆满有着极大的恐惧，害怕带着遗憾离开，所以试图用一个个待完成的事项去填补，急于往有限的时间塞进更多可能。
另一面，一场又一场精心策划的“表演”背后，却忽略了内心最真实的感受和当下体验。“我以前总是恐惧未来，追悔过去，现在更想把今天过好。”
邓静学着“拥抱”自己，面对术后走样的身体，她对镜子里的自己说：“我爱你，我不嫌弃你”。她带着“活一天赚一天”的心态，去感受生活、打开心结。
邓静自称，她的儿时生活是苦的，一路走来十分不易。她8岁时父母离婚，起初跟着父亲生活。一年后父亲去世，母亲将她接回身边。
家里条件不好，有三个女孩要养。她记得，母亲总是起早贪黑地工作，几乎没有空闲时间，母女二人交流很少。作为家中长女，她总是主动分担家庭重担，和母亲互相依赖。但她时常不能理解母亲的严厉，“不听话会被打，我甚至问过我妈‘我是不是你亲生的’。”
2010年，她走进了婚姻，嫁给了相识多年的丈夫何哲。他们互相疼惜，三年后有了第一个孩子何子申。
在邓静的记忆里，八九岁的何子申便进入了叛逆期，总与邓静反着来，两个人说话主要靠吼。客厅里的一张白色长桌，一头站着邓静，另一头站着何子申，两人剑拔弩张，互不相让。
过去面对何子申的要求，她都下意识否定，不自觉中变成了当初母亲教育自己的样子。面对孩子的抱怨，她想改变，但每到那个时刻总是忍不住变回以前。
【4】从女儿到母亲
从2024年3月起，邓静经过5个月的治疗，抗癌获得阶段性胜利，癌细胞大小明显缩小，并稳定至今。2026年1月，在身体各项指标稳定的前提下，她尝试将打药的间隔时间延长到两个月一次。
今年3月8日，她怀着忐忑的心情到北京复查。结果与此前大致相同，但有两处磨玻璃结节稍微增大。次日，她在医生建议下打了药，准备三个月后再去复查。
拉长打药间隔后，邓静身体不适的时间随之减少，此前的既定计划在慢慢实现。
她一直想环游中国，绕着祖国的轮廓走一圈。今年4月，应人邀请，邓静有机会和母亲去新疆旅行。这是她环游中国的第一站，也是她与母亲的首次出游。
她们穿着颜色鲜亮的冲锋衣，看到湛蓝的赛里木湖，穿过那拉提草原，享受难得的母女时光。她想给母亲一个惊喜。她们聊起母亲结婚时，只穿了红色呢子衣，她问母亲想不想穿上白色的婚纱，母亲眼睛亮了一下，“啷个不想穿婚纱呀？”
鲜花、气球、婚纱，邓静还找来化妆师为母亲梳妆。她们一起穿着婚纱，在新疆的草地上留下一张张合影。她们又聊起过往，邓静问起在心里埋藏已久的疑问，她问母亲为什么那么节约？为什么自己坐月子时，母亲总煮6个鸡蛋放床头？
母女俩第一次敞开心扉。母亲告诉邓静，当时经济拮据，她干搬运工，卸一吨货只能换来2.5元的报酬；谈起对女儿月子时的照顾，她坦言，6个鸡蛋已是自己能力范围内能给的最好补品。“想想她当时也挺苦的，就释怀了。不是她不爱我，而是不知道怎么爱。”邓静说。
两代人表达爱的方式不同。患病后，她重新思考“母亲”这一角色的意义。她意识到，任何东西都不如健康重要，她学着慢慢放下。放下对孩子的期待、对过往生活的不甘，她试着理解孩子的想法，大方向孩子表达爱意，“妈妈非常非常爱你”。
5月的第二个星期日到来时，邓静向何子申要了一个礼物。何子申卖了一些纸箱换来4元，又在外婆超市里打工半天挣到20元。他拿着钱去买菜，给邓静做了两菜一汤——炒土豆丝、西红柿炒鸡蛋、蔬菜汤。土豆烧得有点糊，端上桌后，何子申遗憾没发挥好，但邓静边往嘴里扒菜边说，“很香”。
对于这次礼物，她想过很多种可能，但没想到是一顿饭。此前她经常跟孩子说，要学会自己做饭、做家务。她担心哪天自己不在了，孩子连煮饭吃、养活自己的能力都没有。看到这个礼物，她感到欣慰，“不用担心他以后吃不上饭了”。
邓静说，孩子是支撑她活下去很强的动力。她想看到孩子长大成人、独当一面的那一天，希望自己在抗癌路上“多活20年”。
来源：九派新闻