“做人如果没有梦想，跟咸鱼有什么分别？”这句出自周星驰电影《少林足球》的台词，在2026年的今天依然滚烫。
2009年，是一个奇妙的时空交汇点。 那一年，22岁的张雪在央视《人与社会》的镜头前，用白布蒙住双眼，仅凭触觉将一台摩托车发动机完整组装，展现了极致的机械技艺；也是在那一年，邹梓谋呱呱坠地。
当时的张雪或许想不到，17年后他的机车夺冠会点燃整个中国赛车圈；而刚出生的邹梓谋更不会知道，17年后他会循着这股热潮，主动联系媒体前来关注自己的比赛。他用紧张但决绝的语气说：“你们过来就是
5月1日，邹梓谋在比赛中意外摔车与300cc冲刺赛的奖杯失之交臂，5月2日的决赛，他最终获得全场亚军，挑战组冠军。
少年自有少年狂，也有必然要经历的意外和挫折。当遭遇一时的失控，扶起车身，握紧方向，一切都还来得及。
人生中的机会其实很少，我要把握住机会
2026年4月20日，潇湘晨报晨视频新闻热线响起，电话那头是一个略显紧张却坚定的声音：“我是一名赛车手，你们能来看我的比赛吗？我有信心拿冠军！”
这份带着“Z世代”特有“狡黠”与直率的毛遂自荐，让17岁湖南少年邹梓谋迅速成为了赛车圈关注的焦点。邹梓谋的“狂”和主动求关注，让他不可避免地陷入了舆论的漩涡，有人质疑他是在蹭前辈张雪的热度，走“老套路”。
质疑声、鼓励声甚至嘲讽的声音铺天盖地袭来，邹梓谋的比赛也临近，对于网络上的评论，邹梓谋的伙伴和家人们也都有目共睹，父亲更是心疼不敢看手机，希望儿子能够收敛锋芒。
△4月29日晚8点20分，厦门国家赛车场。邹梓谋仍守在昏暗的车间。
对此，邹梓谋有着超越年龄的清醒：“每个人有每个人的路要走。张雪叔叔夺冠带起了整个摩托车圈的热度，连滴滴师傅都会问我是不是赛车手。我认为这是一次机会，人生中的机会其实很少，只要我能达成目的就行。”
邹梓谋的赛车偶像是西班牙名将马克·马奎斯（Marc Márquez），那个以极具侵略性的“手肘过弯”闻名于世、被爱好者们称为“不要命的93号”的天才车手。就在不久前2026年4月26日的MotoGP西班牙大奖赛中，马奎斯的表现起伏极大：他在混乱的雨战冲刺赛中发挥神勇拿下冠军，却在正赛从杆位发车后遗憾摔车退赛。
△4月29日晚8点20分，厦门国家赛车场。邹梓谋和车手杜邦交流。
“我喜欢他在很冷静的情况下敢打敢拼，受伤了也不会放弃。前段时间的比赛，他雨地摔车，换做别人心态早就崩了，但是他不崩，把车扶起来回了维修通道，换了车，然后拿了第一。我想多学习他的骑法和他的心态。”
回应质疑：没有人不想拿第一，不是见谁都狂，而是一种少年心气
盈众汽车海峡两岸（厦门）汽摩超级联赛为期两天，赛制紧凑，摩托车300cc赛事是指围绕排量约300毫升的摩托车展开的竞技比赛，也是邹梓谋本次比赛参加的项目。
5月1日上午进行排位赛决定发车顺序，下午即展开第一场冲刺赛，直接决出冠亚军；5月2日则进行第二场决赛，同样依据排位赛顺序发车。这意味着，车手在两天的比赛中都有机会争夺奖杯。
然而，5月1日的赛程对邹梓谋来说却充满了遗憾。在下午的第一场决赛中，他在起步弯道因摔车导致成绩被取消，与首日的奖杯失之交臂。
△5月1日，300cc冲刺赛，邹梓谋过弯道时摔倒。
回到休息室，这个平日里看起来大大咧咧的少年，展现出了与年龄不符的职业素养。他一遍又一遍地反复播放自己摔倒的画面，死死盯着屏幕复盘每一个细节。虽然嘴上还带着笑，和朋友打趣说自己“out了”，但在笑过之后，他还是流露出了17岁少年该有的脆弱与心气：“为什么偏偏是第一圈摔倒？我现在觉得好丢脸，根本不想出去见人。”
△5月1日，300cc冲刺赛，邹梓谋摔倒后离开赛场。
但他并没有选择逃避。尽管心里想着“太没面子了”，他依然迅速调整状态，坚持看完了其他车手冲刺赛和颁奖仪式。面对镜头，他苦笑着坦露心声：“今天就是这样不完美地结束了，我有点害怕明天继续摔。”
面对首日失利，邹梓谋没有气馁。5月2日，他在决赛的12圈较量中稳扎稳打，最终斩获300cc统一轮胎决赛全场亚军及挑战组冠军。
赛后，面对网友关于他“狂妄”的质疑，他坦然回应：“没有人不想拿第一，年轻人不应该狂吗？我的狂不是见谁都狂，而是给自己打气。狂过之后，我还会沉下心继续练基本功。”
△邹梓谋刷车后，爸爸妈妈发来信息鼓励他
没有赛车前的人生就像抓着打湿的肥皂，越努力越抓不住
在接触赛车之前，邹梓谋说自己的人生曾是一团混沌。虽然家境优渥，但邹梓谋评价自己不是传统意义上的“乖孩子”。
“我不是那种能在教室坐得住的人，因为不知道要做什么，每天和朋友们在玩，要不就是便利店外，或者一杯奶茶走一整天。”他形容那时的自己人生充满了失控感，“就像手里抓着一块打湿的肥皂，越用力，越抓不住，它滑走得越快。”
改变始于去年8月，父亲带他去赛车场试水。引擎的轰鸣瞬间点燃了他内心的火焰。不同于过山车那种“把命运交给别人”的刺激，赛车让他感受到了极致的掌控感。
△邹梓谋和车队以及好友们在结束后合照。
“以前总是无所事事，我感觉我喜欢的东西都是错的，从来没有拿过三好学生、第一名，甚至小队长都没有当过。”但是作为赛车手，邹梓谋能够拿到第一，站上领奖台。邹梓谋在赛道上找到了久违的自信。
“没有摩托车，我的人生可能就‘废’了。以前在弟弟眼里我是总被批评的孩子，现在他会骑着单车模仿我，开始崇拜我了。
在他独自奔赴厦门的赛道背后，站着始终默默托举他的父母。
父亲其实并不懂摩托车，但他读懂了儿子眼里的光。自从邹梓谋接触并爱上这项运动后，父亲看到了他前所未有的改变，这让他感到无比欣慰。但欣慰的另一面，是时刻悬着的心。母亲至今不敢看比赛。
“我爸看过我去年12月份的一次比赛，那是我第一次看他猛男落泪。后面我问他什么感受，他说心脏病都快犯了。”
△5月2日，300cc决赛，邹梓谋赛车91号，谐音“就是赢”。
在首日比赛摔车后，父母的电话更是打爆了邹梓谋的手机。虽然夫妻二人没有来到厦门现场，但他们守在屏幕前，远程盯着直播，只为第一时间确认儿子的安全。这份沉甸甸的爱，邹梓谋也能感受到。家人的担忧与牵挂，成了他赛道上最坚实的后盾，也让他那句“拿第一”的誓言，多了一份温柔的重量。
△邹梓谋与好友小贺合影，最终收获300cc统一轮胎决赛全场亚军及挑战组冠军。
比赛结束后，邹梓谋和好友小贺一起吃了顿饭，买了奶茶，慢慢悠悠地回家。虽然手握奖杯，但他坦言，每次比赛结束后自己都会有很强的空虚感，甚至希望能够尽快投入下一次的比赛。
邹梓谋暂住的房子是他自己多次比较后选择的，附近就有健身房，他在这里办了年卡，每天结束训练后去健身。他的家很干净，东西很少，甚至没有电脑。“
我不喜欢玩游戏。”这位正值青春期的少年，独自一人在外地生活，每天8点起床去赛车场练车，结束后健身，然后回家，过着三点一线生活。
从“邹梓谋”到“赛车手邹梓谋”
5月2日，就在邹梓谋拿300cc统一轮胎决赛全场亚军及挑战组冠军的同一天，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）匈牙利站传来捷报，“张雪机车”再夺冠军。车手瓦伦丁·德比斯在最后一圈上演精彩逆转，一举超越前两位车手冲线。赛后德比斯坦言：“比赛中前面的车手拼得很猛，于是我告诉自己要保持节奏，后来果然他们的轮胎支持不住，而我的轮胎状态更好。非常感谢团队，也感谢张雪机车为我们提供了一辆非常好的赛车。”
邹梓谋也关注到了这则消息。他深知，好的车手也希望能遇上好的赛车，才是真正的“双向奔赴”，他坦言网络上的指责在所难免，但自己初心是借助张雪的热度，让更多人关注中国摩托车赛事和车手。
“你眼中的赛车手是什么样的？”邹梓谋的回答带着些少年的稚气：“刚开始觉得很高大上，出门住酒店就是好几千，就像明星一样。可当我真正成为了，我觉得他们也是普通人，和其他的篮球、足球选手一样，只是职业不同。赛车这个运动，它不能纯砸钱，但也不能没有钱。你选择了这个有生命风险的运动，同样你还要努力，才能登上那个最高的舞台。”
“邹梓谋是什么样的？”他这样自我评价，“我觉得我是外表看起来比较简单，但是装作轻松的人。”
那么，“赛车手邹梓谋是什么样呢？”面对这个问题，邹梓谋停顿思考片刻，给出了自己的答案：“我觉得我是敢打敢拼，这场比赛过后让我变得心思沉稳，骑行水平相当高超的人。天赋异禀那倒是算不上，只是努力罢了。”说到这里，少年有些害羞地笑着挠了挠头。“我不知道我的‘狂’能维持多久，但是我能维持的时候我是觉得不会气馁，我相信我可以一直保持这个心态和傲劲。”
来源：潇湘晨报