“我已老到牙齿掉光、眼睛看不清、耳朵听不见了。假牙、眼镜、助听器……重要器官都换成了假的。但我不想就这样惶恐等死。”
在小红书上，75岁的农民王长生记录了他普通的一天。他回望走过的大半生，淘过矿，种过田，挖过煤，最后回到家乡开了个豆腐坊。他写道：“我要将我的一生写下来，尽管文不像样，句不成章。”
由小红书在去年发起的“记录同一日”活动，收到了近4000篇稿件。近日，包括王长生在内的34位普通人的作品集结成《世界的一日》出版。
他们中，有老人、有青年，有教授、有农民……
可以看到，随着越来越多的素人作者在社交媒体上被看见，“谁有资格成为作者”这件事，正在被重新定义。
壹
“现在这一切的到来像是奇迹。”
王长生一家——妻子肖大妹、女儿“一土”，如今有了自己的读者，也以“全家桶”的方式，一起签约了出版机构铸刻文化。
每天早上，一家三口会出门慢跑。之后肖大妹会去买点肉，或到菜地里种菜。大多数时间，他们要么看书，要么画画，要么对着电脑写作。
在肖大妹发布的一条视频里，三人围坐在桌旁，各自沉浸在自己的世界里。肖大妹在撰写她的第一本自传，王长生创作的是以他人生为蓝本的小说，女儿一土则是在写非虚构。
图据肖大妹小红书账号
肖大妹记录：“三种不同的‘哒哒’声交织，使我脑壳里出现了一个画面：俩老鸡婆老鸡公，带着只鸡仔仔凑在一起啄米……”然后她玩笑般写道：“可能镇上大多人都会认为我们孤僻吧，觉得这家人讲不定有点精神问题。”
就在去年夏天，年逾70的肖大妹在小红书上发布了第一篇作品：
“我出生时还不足八个月，体重不到四斤，可能是姆妈在怀我期间严重缺乏营养引起的早产……”
一篇短短的记述，加上自传式的绘画，讲述了关于她——一位广西桂北小山村的普通农家女孩出生的故事。
发出不久，那篇帖子就收获了200多个阅读和20多个点赞。
肖大妹有些意外，她猜测：也许是年轻人通过她的故事，看到他们当年生存下来如此不易，却一直努力地活着，能带给年轻人一些力量；抑或是看到一位70多岁的农民，还能通过文艺创作“从头开始”，给了他们一些信心。
正在创作的肖大妹 图据肖大妹小红书账号
但很长一段时间里，肖大妹依然自卑，总觉得自己的文字太“粗野”，女儿“一土”便告诉她，每一个普通人的人生都是很值得写的，“好的绘画不在像不像，好的写作也不在文绉绉，找到属于自己的真诚、生动、独特的表达就是好的。”
她说：“我一生做农民，种田种地磨豆腐，没想到这把年纪了，突然开始搞画画写作。我自己也想，确实还从没哪个晓得我是怎么活过来的，写下来也好，为自己正名。”
贰
去年11月，王长生陪着妻女一起参加小红书文学节。那一天，他感受到一个普通农妇的生活，可以被如此郑重对待。
他看到，妻子那些原本像“随口说出”的句子，被认真装裱在墙上；看到她坐在展位前画画，不断有读者围上来，请她签名、合影；看到人们不再只是把她当作“一个会画画写作的农妇”，而是真正把她视作“作家”“艺术家”。
肖大妹一家在小红书文学节 图据肖大妹小红书账号
那天，肖大妹还要登台表演一出“三幕剧”，用方言念自己的文章。王长生站在台下，眼眶通红，替这位“一辈子缩在熟人堆里，连卖老姜都躲在背后”的老伴感到紧张。
现场，肖大妹不仅顺利完成了演出，还站在聚光灯下讲了一段不短的获奖感言。
“我几乎有点妒忌，她那方言虽然大家听不太懂，却让台下的嘉宾擦眼抹泪、长时鼓掌……”王长生说，“我在猜，她是否知道自己已走进了生活的另一道门？”
王长生正在创作 图据王长生小红书账号
而对肖大妹而言，那更像是一场不真实的梦。
“我原本默默无闻一个老农民，从没被哪个看起。”她说，“现在成为一个主角一样的，站在聚光灯下，被人关注、认可、鼓励，我突然感觉可以‘挺直腰杆’活着。”
妻子的变化，也让王长生重新想起自己年轻时的文学梦。
王长生翻阅收录了他文章的《世界的一日》 图据王长生小红书账号
他想起十八九岁时在矿上当工人，曾跟着工友读马克思主义书籍；二十来岁，又开始尝试阅读经济学，但“学历不高，总觉得读不通”。
再后来他回乡种田，命运一步步变得艰难，“到最后只剩下努力存活下去，根本没有看书写东西的条件和时间”。
这一丢，就是四十年。直到女儿大学毕业，陆续给他带回许多书和电影。《红高粱》《平凡的世界》……那些关于土地、命运与普通人的故事，让王长生产生了强烈共鸣。
然后他看到了马尔克斯的一句话：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”
“我真的很想试试看写作。”王长生说，“期待能生出一种新的认知，来重新看待我的命运。希望真的能把一生认真审视一次，重新’活一回’。”
也是在那次文学节上，他们一家偶然遇见了铸刻文化总编辑陈凌云。
黄昏时分，“一土”正在书摊前和朋友讨论“虚无”。陈凌云被吸引，转身给她推荐相关书籍。随后，王长生从书堆里挑走了一本《海德格尔导论》。
女儿“一土”、肖大妹、王长生一家 图据王长生小红书账号
一个讨论“虚无”的年轻女儿，一个阅读“存在”的农村父亲，一个刚刚获得文学奖的农村母亲——他们一家，让陈凌云印象极深。
陈凌云说，“肖大妹和王长生他们磨了二十年豆腐，培养出一个女儿考上了中国美院。后来女儿看到父母年老了，身体也不好，精神状态也不好，她就花了好几年的时间去帮助父母重新建立自己的精神世界，”
于是陈凌云给“一土”发去消息：“你买了我的书，我现在想给你出一本书。”
叁
很长一段时间里，出版行业的作者来源，更多依赖文学期刊、编辑网络、熟人推荐等传统机制。而过去三年，仅在小红书平台，就有近400位创作者出版了个人作品，作品类型覆盖文学、漫画、摄影、科普等多个领域，相关新书话题阅读量超过6000万。
在小红书“身边写作编辑部”相关负责人娜达看来，社交平台让一种新的创作范式生长出来。
“我们看到，新一代创作者第一步往往是开一个社交媒体账号。”她说，在那里，人们可以用最熟悉、最自然的语言表达自己，也能自主决定写什么、什么时候写、以什么节奏写，“创作和被看见的门槛，都变低了”。
于是，一批原本不属于传统文学系统的人，开始浮现出来。
除了肖大妹，70岁的玉珍，也是其中之一。
去年，她出版了人生中的第一本书《我恋禾谷》——书名正来自她的小红书账号。2024年10月，她开始在平台上连载《老伴儿的生平》，回忆自己与老伴儿相识、相知、相伴、相守的过程。
玉珍和她的新书 图据玉珍小红书账号
第一篇笔记发出去时，有600多个阅读量。放在社交平台上，这算不上什么，但仍给了玉珍极大的鼓励：“好像有600个人，看了我写的书。”
有读者给她留言“我都看哭了”，这让玉珍很受触动。“仿佛真的听见，千里之外另一颗心的回响。”她说，这让她意识到，自己写出的文字并不是文学荒原上孤独的流浪者。
而后，玉珍出版的《我恋禾谷》上市四个月就突破了两万册，并多次加印。
在一次新书分享会上，有一位读者一次性购买了5本，她告诉玉珍，要买来送给她的妈妈、婆婆、姥姥和奶奶，还要读给自己的孩子听。
“我特别感动。”玉珍说，“觉得自己这些小人物，也是有价值的。”
在她看来，这些人尽管平凡普通，但他们也都在家乡的这片土地上，热烈地生长过，也是值得被记录的，“我希望未来也能够有人记得他们，因为他们也是历史的一部分”。
还有更多素人创作者在被看见。
在精神科住院的“牛奶侦探”，在小红书里记录了自己与病情搏斗的日子，出版成《关于我在精神科住院的22天》。在她的画里，自己是兔子，医生是松鼠，外婆是精神抖擞的母鸡。
辞职后的吴天一，决定写一本关于外婆的回忆录。她把和外婆的电话录音整理成文字，再慢慢编织成故事，发到小红书上，结果居然找到了外婆失联多年的亲戚。这些内容被整理成《外婆没有答案》，已与出版机构签约。
《世界的一日》新书发布会，右一为吴天一
在那本《世界的一日》里，除了磨豆腐的王长生，还有在澳大利亚“以车为家”的青年；乌干达的一位年轻农民；专为纸钱店送货的潮州驾驶员……
这些原本很难进入传统出版视野的人，如今都拥有了自己的讲述机会。
“一土”明显感受到，父母被读者看见后，身上发生的改变：“他们活得更有盼头了。”
肖大妹能坦诚跟别人说：“我那点学应该也不算白上了吧。”而王长生的读者，也终于不再只有一两个。“一土”说，“他说自己会‘全力以赴’。”
这些素人作者是否能持续创作下去？娜达倒并不担心。“专业作家也总会被问，下一本畅销书会不会有压力；但没人会问，一个人发下一条小红书笔记会不会焦虑。”在她看来，当“创作”这个词的含义变得泛化后，它就会变得更自然，“因为人活着就是会创作的，只是说‘书’这个载体，在过去很多年似乎被神圣化而已”。
红星新闻记者 毛渝川 任宏伟 编辑 苏静
